А за окном мелькают километры. Позади остался табун… С боку неслась серая в яблочко лошадь. Он вздрогнул. Сейчас прошлое вытолкнуло то, что старался забыть. За годы службы ему пришлось сменить много лошадей он и клички-то их не все помнит и только Ласточка, спасшая ему жизнь, осталась в памяти навсегда. С боями отходили по реке. Колчаковцы висели на хвосте. Не крепкий лёд треснул. Бойцы начали тонуть. Кто мог, помогал. Он тоже. Но сам оказался там же, в ледяной воде. Ласточка, ринувшаяся за ним в полынью, спасла, подставив свою спину и шею. Он выбрался, она утонула. Тогда не мало отвалялся по госпиталям… С преданностью и самопожертвованием животного в нём что-то ушло… И опять он удивился. Юлия, словно почувствовав его душевную боль, погладила по руке. Взяв его большую ладонь в свои игрушечные пальчики, поднесла к губам. Кто его знает, что за определитель заставляет людей угадывать друг друга? Но безумно рад, что в нём этот прибор не ошибся и выбрал правильную половинку.
Он наклонился к ней:
— Люлю, чаю хочешь?
Юлия кивнула. Да она хотела и не только чая, а ещё бы и расспросить о его жизни до неё… Но он молчит. А сама она не могла лезть ему в душу. Надо подождать.
Костя вышел в коридор. Он был почти пуст. Через стеклянную дверь было видно, как проводник крутится у самовара, наливая Костику кипяток. Сколько уже лет прошло с их роковой встречи. Новые места, новые люди. Пронеслась целая вереница дней не похожих один на другой. А он всё такой же: безумно смелый, но сдержанный, предупредительный и милый. "Мама не права, у военных не жестокие сердца. У них просто жёсткая профессия".
Они пили чай с печеньем, Ходили в шумный, немного грязноватый ресторан обедать и гуляли на остановках по перрону вдоль состава, играли в карты. Но Юлия жульничала и игра долго не длилась. И опять мелькали полустанки, редкие огоньки домов, и тянулась бесконечной плотной стеной тайга. Остаются позади чужие дома, как в памяти прошедшие ими гарнизоны. Она мысленно представила себе людей, сидевших в кругу своих близких и вздохнула. А её дом — это не стена или стол, а Костя и всё, что связано с ним.
Костик задремал. Она натянула на него сползшую простыню и вышла в коридор. В окнах застыла непроницаемая ночь. Казалось, что вагон покачивается на одном месте. Из темноты навстречу выплывали редкие, неяркие мигающие огни и, пролетев мимо, пропадали. Так вот и их жизнь. Степь сменяла вековая тайга, тайгу вновь степь. Вообще-то тайга Юлию не пугала. Ей нравились высоченные стройные деревья, богатый растительный мир, много птиц и зверья. Хотя привыкшей к достатку барышни, почти девочке не просто было освоиться с гарнизонной жизнью. Снег вместо воды топили и одним тулупом, прижавшись, друг к дружке укрывались. Она не в обиде. Даже интересно. Он каждый раз с таким жаром старался её согреть, что она как из парной пыталась выползти из-под его тулупа. А Костик скоренько заталкивал её брыкающиеся конечности обратно. Ей было трудно привыкнуть топить печку дровами, но она справилась с этим. Таскать воду из колодца или проруби было тоже непросто с её росточком и силёнками. Правда, Костя помогал, но не всегда же. Но Юлия не в претензии, ради бога, с ним она согласна на что угодно. Даже на большие лишения и трудности пошла бы не задумываясь, лишь бы рядом. Какие нежные, красивые слова он шептал ей на ушко. А какие писал письма, даже из коротеньких командировок… В нем угадывался литературный талант. Это тоже сыграло не последнюю роль в её влюблённости к нему. Ей почему-то казалось тогда, что если б не карьера военного, он непременно стал бы писателем. Его душа постоянно тянулась к хрупкому и нежному. Она каждую минуту думала о человеке, которого любила и рядом с которым готова была провести всю жизнь… Вспомнилось знакомство с Костей. Прогулки по городку. Потом объяснения и свадьба. Это не могло не вызвать счастливой улыбки и она улыбалась. Поезд качнуло. Проводник, неловко толкнув её, посоветовал лечь спать. Юлия кивнула и вернулась в купе. Но сна не получилось. Перекинув подушку от окна к двери, так видно окно, принялась смотреть в этот меняющий краски квадрат. Окно из чёрного становится серым. Звёзды как бы отъезжают вбок, притухают… Смотрела, смотрела и всё-таки уснула.