Песня закончилась. На тротуаре у кинотеатра он ожидает громыхающего трамвая. Он ведь так скрежещет, когда по ночам спускается с горы, сумасшедшая, раскачивающаяся из стороны в сторону, колымага. Напоминает кофемолку. Но мне нравится его цвет и сиденья, зеленые и теплые, бывают, правда, оранжевые, розовые и других цветов, которые у нас ассоциируются с пылкой страстью. Мне приятно взбегать по спиральной лестнице и наблюдать за школьниками, сидящими на втором этаже трамвая. Мне нравится это, потому что я могу рассматривать садики, а по вечерам заглядывать в окна. Трамваи поразили меня, как только я оказался в этой стране. С верхнего этажа удается рассмотреть некоторые интимные подробности. Женщин в ночных рубашках. Постели из хромированной стали и накаленные до красна электрокамины. На постелях толстые пуховые одеяла в красных сатиновых чехлах.
Он вышел на Колледж-стрит. Толпы людей. У входа в Тринити марширует оркестр девушек-волынщиц, одетых во все зеленое. Их одежду украшает множество кисточек. Они играют: до, до ре ми, до. За ними тянутся зеваки. Английский луна-парк.
Надо бы зайти в распивочную. Но в какую? Я уже задолжал в каждой из них. Никто не может отрицать, что мне удается открывать кредит в распивочных, а ведь это говорит само за себя. Пройдусь-ка по Графтон-стрит, может быть, меня приободрит эта богатая улица. Но где же богачи? Всюду такие же несчастные, нищие бездари, как я, которым некуда деться, которых нигде не ждут. Почему меня никто не приглашает? Ну, давайте же, пригласите меня. Ага, вы все боитесь.
На улице Дюка. Он уже собирался переходить дорогу. Уже было занес ногу над мостовой. Стой!
На другой стороне рассматривает обувной магазин. Только без паники. И чтобы все не испортить. Подойти к ней, пока она еще там. А она еще там. Замри. Меня прогонят. Но я не уйду. Ну вот, заметила меня. Смущена. Удобный момент. Нужно показать, что я чуть-чуть удивлен. Но только не переигрывать, нужно вести себя естественно. Храбро и благородно. И, разумеется, по-джентльменски. Обмен приветствиями.
— Добрый вечер!
— Привет!
— Рассматриваете витрины?
— Да, развлекаюсь таким образом.
Решить все одним махом.
— Пойдемте куда-нибудь, посидим.
— Не знаю даже…
— Ну пойдемте же.
— Ладно, в общем-то других дел у меня нет. Я согласна.
— Где вы живете?
— На Южной Окружной.
— Вы не ирландка.
— Почему вы так считаете? Из-за моего голоса?
— Нет, из-за зубов. У всех ирландцев гнилые зубы. А у вас зубы отличные.
— Ха-ха-ха.
Они спустились по Графтон-стрит.
— Зайдем в этот бар. Там на втором этаже прекрасные мягкие стулья.
— Хорошо.
Ждут на обочине. Мимо проезжают две жукообразные американские машины. Свежий ветер. Сжимает ее руку и ощущает тепло ее длинных пальцев. Осторожно переводит ее через дорогу. Она поднимается по лестнице перед ним, с любопытством поглядывая по сторонам. Белая нижняя юбка. Пальцы ног чуть-чуть обращены внутрь. Когда они входят, голоса стихают. Садятся. Она кладет ногу на ногу и расправляет складку юбки на хорошенькой коленке.
— Меня зовут Кристина.
— А меня…
— Я знаю.
— Откуда?
— От одной из девушек в прачечной. Ее подружка работает в бакалейном магазине, где обычно делает покупки ваша жена.
— Невероятно.
— Пожалуй.
— Тогда вы должны знать, что я ем.
— Да.
— И что же?
— Баранью голову.
— Верно.
Ну какая же ты прехорошенькая девушка! Белокожая. Наверное, у тебя белоснежное тело. Позволь мне добраться до самого лотоса. Сегодня вечером я вышел на улицу в отвратительном настроении. Как переменчивы наши сердца. Поэтому сейчас я готов прыгать от радости. Мир повинуется собственным законам. Глаза большие, темно-карие.
— Вам нравится работать в прачечной?
— Я ненавижу ее.
— Почему?
— Жара, пар и шум.
— А как выглядит район, в котором вы живете?
— Даже не знаю. Точнее, не знаю как вам рассказать. Деревья вдоль улицы. А это всегда неплохо. Обыкновенный дом, построенный террасами на Южной Окружной дороге. Я живу в подвале. Не так уж плохо по сравнению с тем, где я могла бы оказаться.
— Вы живете одна?
— Одна. Я бы не смогла ни с кем ужиться.
— Что вам заказать?
— Темного пива, пожалуйста.
— Сколько вы уже работаете в прачечной?
— Несколько месяцев.
— Деньги платят?
— Не так уж много. Четыре фунта, десять пенсов.
— Я думаю, Кристина, вы очень славная девушка.
— Что вы изучаете?
— Право. И это очень занятно. Я был в отчаянии. Уничтожен. Убит. Я бродил по Графтон-стрит, чтобы развеяться. Но все выглядели точно такими же несчастным, как и я.
— Вы решили развеяться не вовремя. Люди просто ищут, куда бы приткнуться.
— А вы?
— Просто рассматривала все подряд. Мне нравится думать, что я смогу найти что-нибудь такое, что мне захочется купить. Обычно я выхожу из автобуса в верхней части Графтон-стрит и прохожу через парк. Мне нравится рассматривать с моста уток и бродить по Графтон-стрит. Иногда я пью кофе в одной из кондитерских. Так и живу.
— А ваша культурная жизнь?
— Киношка, а иногда я покупаю за шиллинг билет на галерку в «Гэйт».