О’Кифи откидывается назад. Вытирает рот. Официантка посматривает на них. О’Кифи первым спускается по лестнице. Его рыжая борода трясется. Руки в кармане. Дэнджерфилд идет за ним; походка у него довольно странная.
— Что это с тобой?
— Это паучья походка, Кеннет. Я уже давно пытаюсь ею овладеть. Понимаешь, через каждые две ступеньки ты заводишь правую ногу за левую и прыгаешь через ступеньку. Это дает возможность поворачиваться, не останавливаясь, и тут же двигаться в противоположную сторону.
— И зачем это нужно?
— В эти дни мне приходится уделять внимание поворотам. И мне нравится быть подвижным, Кеннет.
Они приближаются к концу Графтон-стрит.
— Мне хочется пить, Кеннет.
— Да?
— Хочется испить водицы.
— Зайди в кафе. Они дадут тебе воды.
— Это не так просто.
О’Кифи начинает что-то подозревать. Челюсти его сжаты. Он ускоряет шаг.
— Послушай, Кеннет, ну что плохого в том, что хочется выпить воды?
О’Кифи останавливается. Размахивает руками. Кричит:
— Проклятый пропойца! Будь проклята эта проклятая страна. И проклятие ее — пьянство. Будь оно проклято!
Толпа расступилась вокруг крикуна. Дэнджерфилд уже совсем не по-паучьи устремился через улицу к распивочной О’Донохью, но промахнулся и не попал в дверь. Тело его с размаху врезалось в стену. И он влип в нее, царапая кирпичи.
Наблюдавший за ним О’Кифи расхохотался. Толпа отступила еще дальше. Когда скандалисты хохочут — пахнет насилием.
О’Кифи обратился к толпе:
— Разве вы не видите, что я сумасшедший? Пьянство — проклятие этой чертовой страны!
Он пошел в распивочную вслед за конвульсивно подергивающимся Дэнджерфилдом.
— Ради всего святого, Кеннет, что это с тобой? Ты ведь не хочешь, чтобы меня засекли?
— Негодяй, тебе все-таки удалось затащить меня в бар. Боже, как глупо ты выглядел, когда врезался в стену!
— Я же думал, что ты раскошелишься.
— Я возвращаюсь после шести месяцев одиночества, в течение которых я страдал от недоедания и полового голода, — и вот, что я вижу? Деньги ты мне не приготовил, и поэтому я не собираюсь тебя угощать. И все это мне отвратительно. Такая жизнь мне не нужна.
— Кеннет, ты огорчен. Но не расстраивайся. Я знаю, тебе там пришлось не сладко, и мне хотелось бы, чтобы ты отпраздновал возвращение.
— Заткнись! Вот, валяй. Да, валяй. Бери же. Только заткнись. Пей, пей, валяй же.
С виноватым видом Дэнджерфилд взял полкроны. Он шепнул что-то парню, стоявшему за стойкой, и возвратился с большей кружкой сидра для О’Кифи и стаканом портера для себя. Глаза О’Кифи слегка увлажнились. Дэнджерфилд положил перед ним сдачу. О’Кифи отодвинул монеты в сторону. Себастьян положил их к себе в карман.
— Послушай, Дэнджерфилд. Когда кто-нибудь пукал у нас дома, то вонь стояла во всех комнатах. А когда мы садились за стол, то к нашей единственной еде — спагетти — тянулось семь пар рук. И так всякий раз. Драки и крики. И вот я здесь, потому что хочу позабыть об этом раз и навсегда, и спасти меня могут только деньги. И мне наплевать на то, что ты творишь — можешь угробить себя пьянством, можешь довести Мэрион до смерти, но с меня довольно. Чем я могу похвастаться, прожив два года в Ирландии? Все мое имущество умещается в этом рюкзаке.
— Я просто стараюсь помочь тебе, Кеннет.
— И вовсе нет. Ты отбираешь у меня последнее. И я не собираюсь содержать тебя.
— Ты шутишь.
— Нет, я серьезно. И мне наплевать, если до конца своих дней я больше никогда тебя не увижу. Можешь сдохнуть в канаве. Все, что мне от тебя нужно, — получить назад свои денежки, а ты можешь продолжать спиваться до смерти.
— Жестокие слова, Кеннет.
— И чего я, черт побери, добился за все угробленное здесь время? Ни-че-го! И все из-за таких типов, как ты. И ирландцы ведут себя точно так же. Не лица, а маски, на которых изображено страдание. Жалобы и оправдания. И бесконечная ирландская ругань, брань и ссоры. Ты слышишь? Я сыт всем этим по горло. Осточертело! Я думал, что существуют заведения, где можно выучиться на электрика. Хорошая постоянная работа. Хорошая зарплата. И дети. Но я не хочу иметь детей. Не хочу, чтобы из меня тянули жилы. И слушать, как какой-то ублюдок, возведенный в сан священника, возвещает, что сегодня второе воскресенье после Пятидесятницы и что в следующее воскресенье прихожане соберутся все вместе за утренней трапезой, и поэтому я бы хотел, чтобы каждый опустил доллар в ящичек для пожертвований. И каждый раз, когда у меня появляется возможность выбраться из этого болота, что-нибудь срывает все мои планы.
— Ты взволнован, Кеннет. Успокойся. И помни: бедность священна. И не трать понапрасну усилий, чтобы ее избежать. Все придет само собой. Разреши мне спеть тебе песенку.
20