С чего начиналось

Воспоминания перенесли к двадцать девятому году, когда я, студент Московской горной академии, впервые прибыл в Челябинск. Непохож тот старый Челябинск на этот новый город! Приехал я тогда ночью. Нанял извозчика. Забрался в пролетку и вот недалеко от той вон улицы чуть не утонул в грязи. И произошло это в самом центре города. Вошел в гостиницу вымокший и перепачканный. Теперь здесь широкие асфальтированные улицы, потоки автомашин и автобусов. А ведь прошло с тех пор всего двенадцать лет. Но вот и обком.

Меня уже ждали, и, когда я вошел в большой и такой знакомый кабинет секретаря товарища Сапрыкина, он, здороваясь, сказал:

— Никак не думал, что так быстро доберетесь из Барнаула до Челябинска и уже сегодня у нас будете. Ваш мандат еще не прибыл, получим, вероятно, завтра. Но мне о вас уже звонили.

Во время разговора Сапрыкин все время пристально смотрел на меня, словно приглядывался, вспоминал что-то и в конце концов спросил:

— А вы меня не помните?

— Нет, не припоминаю.

— А ведь я у вас курс лекций по ферросплавам слушал. Я же кончил Московскую горную академию. Вот теперь вместе поработаем. На заводе уже знают о том, что вы назначены уполномоченным Государственного Комитета Обороны по танковому производству. Я их об этом известил. И вас там ждут. Когда хотите о деле поговорить? Сегодня, или после длинного и такого стремительного передвижения немного отдохнете?

— Зачем же откладывать? Мы уселись в кресла.

— Несколько слов о заводе, — начал Сапрыкин. — Танковые корпуса для него, как вы знаете, дело новое. Их здесь никогда не изготовляли, даже в опытном порядке. Директор завода Тырышкин — человек новый, только что назначен. Административного опыта у него еще мало, но технологию основного производства он знает, и, по-видимому, неплохо. Думаю, что дело у него пойдет, хотя, конечно, помогать ему надо. На заводе не хватает рабочей силы, поэтому полностью производственные мощности не используются. Это один из главных и трудных вопросов. На этом заводе, конечно. По области-то много и других сложных проблем возникло. Необходимо, например, быстро вводить в действие оборудование эвакуированных предприятий. Да и на действующие, местные заводы ложится теперь тройная нагрузка. Ну вот хотя бы ферросплавный, где вы в свое время работали. Он должен и свою, прямо скажу, очень напряженную программу выполнить, и возместить то, что потеряно в связи с эвакуацией Запорожского ферросплавного завода. Пока его еще на новом месте введут в действие! А ферросплавы уже сегодня нужны.

Заканчивая разговор, Сапрыкин пожелал успеха и обещал свою помощь.

— Завтра, может быть, зайдете? Кстати, и мандат получите. Только предварительно позвоните, чтобы зря время не тратить. От завода-то до обкома далеко, даже по нашим уральским масштабам.

По дороге на завод меня не покидала мысль: «В каком бы положении мы были, если бы не создали в годы пятилеток на востоке страны вторую промышленную базу и не организовали многие промышленные производства, которых старая царская Россия совершенно не имела!»

Когда я еще изучал металлургию в Московской горной академии, нас, студентов, по ряду специальностей не могли даже устроить на практику: заводов не было. Ну вот, в частности, Челябинский ферросплавный завод, электродный — они возникали на моих глазах. До того мы все необходимые нам ферросплавы покупали за границей, вывозя туда наши руды. Что бы мы теперь стали делать без своего феррохрома? Феррохром — это авиационные коленчатые валы, стволы орудий, снаряды, Это броня танков и многое другое, что необходимо и фронту и тылу. Без ферросплавов ни одной тонны стали не выплавить, тем более высококачественной.

…В проходной завода меня уже встречали. Видимо, позвонили из обкома.

На Энском заводе

Директор завода, худощавый брюнет с открытым простым лицом, как-то сразу расположил к себе. — Ну, рассказывайте, что у вас делается? Сколько корпусов танков в день изготовляете? — начал было я.

— А мы еще и не начинали их производить, — как-то запинаясь и, как мне показалось, словно через силу проговорил Тырышкин.

— Как не начинали? — Я ожидал всего — и трудностей производства, перебоев в работе, но даже и подумать не мог, что завод еще не приступил к изготовлению корпусов. — В чем дело?

— Во-первых, на заводе нет ни одного листа броневой стали, а во-вторых, и это, пожалуй, самое главное — мы только недавно получили штамповочный пресс. Фундамент для пресса соорудили, а к монтажу его еще не приступили. У нас и специалистов-то такой категории нет — на заводе никогда крупного прессового оборудования не было, и опыта, естественно, никакого.

Тырышкин замолчал и с какой-то безнадежностью посмотрел на меня.

«Что же будем делать? — пробежала тревожная мысль. — Без пресса изготовлять танковые башни нельзя — это ясно. Броневые листы, — соображал я, — мы во всяком случае получим. Магнитка рядом, и там, вероятно, уже наладили производство брони. Хотя как знать, ведь магнитогорский завод тоже броней не занимался».