С чего начиналось

Теперь надо было сделать штамп и изготовить детали. Где это можно сделать? Может быть, обратиться к директору Московского автомобильного завода Ивану Алексеевичу Лихачеву? Но удобно ли? Для такого большого завода, конечно, ничего не стоит изготовить штамп, но он загружен сверх меры самыми разнообразными заказами, и все — для фронта. Там производственный поток, а здесь всего лишь небольшое штучное изделие. Но кто еще может изготовить необходимый для нас штамп в сложившихся условиях? Видимо, все-таки придется идти к Лихачеву. А что касается «удобно» или «неудобно», мне вспомнились слова моего друга Ванникова, который как-то сказал, когда я обратился к нему с аналогичной просьбой: «Помни, неудобно только зонтик открывать в переполненном автобусе, а все остальное удобно. Ведь ты не лично для себя просишь, так что оставь неудобство и говори, что тебе надо».

«Пойду к Лихачеву!» — решил я.

Приехав на завод и войдя в приемную, я попросил секретаря:

— Скажите Ивану Алексеевичу, что с ним хочет переговорить профессор Московского института стали.

— У него большое совещание, — начала было она, но, не окончив, поднялась из-за стола и сказала: — Посидите, я доложу.

Через минуту дверь распахнулась, и впереди секретаря вылетел Лихачев. Остановился и в какой-то растерянности, растягивая слова, произнес:

— Вот те на! Да разве ты профессор? Говорил мне отец: «Учись, Ваня, в люди выйдешь». Не послушал! Ты — профессор, Ваня Тевосян — нарком, а я неуч, неучем и остался. Ну, заходи!

Он обхватил меня за плечи и ввел в свой большой директорский кабинет. Там было много народа. Лихачев подвел меня к своему столу и, обращаясь к сидящим в зале, с гордостью сказал:

— Вот, товарищи, какой наш завод! Профессора к нам с просьбой обращаются. Штамп небольшой нужно изготовить. Ну, конечно, придется и отштамповать несколько деталей. — Затем, повернувшись ко мне, сказал: — Чертежи-то есть?

Я вынул из портфеля чертеж и развернул его на столе. Еще не взглянув на чертеж, Лихачев с некоторой иронией, как мне показалось, начал делать замечания:

— Чертежи-то сами делали? Ох, придется все, видимо, переделывать.

— Как всегда, Иван Алексеевич, — раздался голос одного из присутствующих, — все переделываем, если не у нас на заводе проектировали. Нашего оборудования не знают.

— Технология нашего завода неизвестна, — добавил второй.

— А ведь, знаете, ничего, ей-богу, неплохо! — воскликнул кто-то из рассматривавших развернутый на столе чертеж штампа.

— Да чего же мы сомневаемся! Он же в Спецстали[2] с Тевосяном работал, а у них штамповочное хозяйство — дай бог каждому. Одна Электросталь[3] чего стоит! — заключил Лихачев, закончив рассматривать чертеж. — Помочь им надо; я уже обещал. И дело это важное. — Потом, повернувшись ко мне, спросил: — Ну, а кто платить будет? Ведь это денег стоит.

«Ну вот, Иван Алексеевич весь в этом, — подумал я, смеясь про себя. — Заводскую копейку бережет и печется о том, чтобы не расходовать деньги зря».

— А сколько это может стоить? — спросил я.

— Подсчитаем, считать у нас умеют. Все учтут.

У меня даже настроение упало. Штампы у нас дорогие, это я хорошо знал.

— Хорошо, но где же он денег-то возьмет? — засмеялся вдруг Лихачев. — Ведь у них в институте средства очень ограниченные. В одном кармане блоха на аркане, а во втором — вошь на цепи. Вот и все ресурсы. Давайте за счет завода сделаем. Заказ-то для фронта! — И опять, повернувшись ко мне, уверенно произнес: — Сделаем. Так, что ли? — обратился он к тем, кто делал замечания.

— Раз надо, сделаем, — улыбаясь, ответили еще минуту назад сомневавшиеся.

— Ну раз так, — весело заключил Лихачев, — то потолкуйте с профессором и, если все будет ясно, прямо и начинайте. А я прошу прощения — продолжу совещание. Тевосяна увидишь, кланяйся. Ну, всего хорошего!

Он проводил меня до двери, пожал руку, и я вышел из кабинета. За мной вышли те, кому Лихачев поручил изготовить штампы.

Задав несколько вопросов о допусках и уточнив некоторые детали, лихачевцы попросили меня оставить номер телефона. «Вы ведь знаете Ивана Алексеевича — обязательно завтра же спросит: «Ну, а как с тем заказом? Все ясно? С заказчиком связались?»

Мы распрощались, а через неделю я получил первые отштампованные детали. На следующий же день я был у Тевосяна и рассказал ему обо всем, что сделано. Внимательно рассмотрев конструкцию, он спросил о составе стали, а также о результатах проверки бронестойкости.

Я передал ему привет Лихачева.

— Хороший человек и директор прекрасный! — отозвался о нем Тевосян.

Действительно, Лихачев был удивительным человеком и руководителем предприятия. Он умел зажечь сердца людей своей кипучей энергией, а душевностью и простотой обращения создавал в коллективе прекрасное настроение, рабочий подъем.

После его смерти Московскому автомобильному заводу было присвоено имя И. А. Лихачева. И завод достойно носит имя своего знаменитого директора.

Знакомство со скульптором Б. И. Яковлевым