С чего все это началось...

Наконец разговоры постепенно прекратились, и вокруг - над головой и вдоль стен - стали зажигаться яркие, ослепительно яркие огни. Пятьдесят пять цветных ламп и три прожектора - хозяйственно подсчитал Васильков. Мартын Еврапонтьевич снова заерзал на стуле.

- Жарко, - жалобным голосом сказал он. - Ничего, - моментально отозвался режиссер, - так полагается, придется потерпеть, зато светло, чувствуйте себя как дома.

К их столику подкатили две камеры.

- Левая, - деловито принялся распоряжаться Въехал, - будет работать крупным планом на меня, правая - на него и на общий план. Учтите, - повернулся он к Василькову, - трансляция прямая. Так что…

Вдаваться в какие-либо уточнения режиссер счел необязательным: слава богу, собрались не идиоты - и сами должны понимать… Он достал из кармана листок с текстом, отпечатанным на машинке, и, разгладив, положил перед собой.

- Сценарный план, - вальяжно сообщил он. - Тут все написано, что надо говорить, даже мои вопросы - и те написаны, так что вам остается только читать, от себя выдумывать ничего не нужно. Читать-то умеете? - вдруг неуверенно добавил режиссер. - Могу, - с достоинством ответил Васильков и нахмурился, разбирая первые строчки.

«Дорогой Мартын Еврапонтьевич, давно ли вы занимаетесь сельским хозяйством?»

«Я родился в тысяча девятьсот втором году в семье крестьянина, по национальности русский, вот сами и судите: почти целый век. Нынешние достижения сельскохозяйственных наук значительно облегчили мой труд земледельца. По сравнению с тысяча девятьсот тринадцатым годом, как сейчас помню…»

- А я не помню, что было в тринадцатом году, - сказал уныло Васильков и отложил текст. - Неважно! - воскликнул режиссер. - Вы не помните, но я-то вам все написал! Читайте! - Нет, - возразил Васильков, - я тут ничего не понимаю. Цыфири какие-то… И это… кавыки перед словами… А на что они? - Так это же цитаты! - с отчаянием пробормотал режиссер. - Слова великих людей! И цифры замечательных свершений!.. - А где мои слова? - Дальше! - Нуко-сь…

Васильков жадно впился в строчки и сокрушенно помотал головой.

- Нет, я первым комсомольцем на селе не был. И тилевизера у меня нету. Никакого. - Да ведь сценарий утвержден, поймите! Ничего менять нельзя. - Ну, коли нельзя… - развел руками Васильков и тотчас добавил: - Я вслух по складам читаю.

Режиссер охнул и судорожно глотнул воздух.

- Ладно, - сказал он тихо, - читайте, как умеете. Только, прошу вас, не напутайте ничего. Да, - спохватился он, - как только на камере загорится зеленая лампочка, начинайте говорить, смотрите на меня. - А читать как же? - Вы незаметно в текст подглядывайте, незаметно. - Я эдак не сумею, - твердо сказал Васильков. - Нешто я вор какой, чтоб незаметно?..

Режиссер пожал плечами и, отвернувшись, нервно забарабанил пальцами по краю стола. Сбоку от них тем временем установили длинный серый ящик с экраном на передней панели.

- Монитор. Здесь вы сможете увидеть себя, - с тихой ненавистью заметил режиссер.

Пронзительно, один за другим, раздались два протяжных звонка. «Жарко…» - хотел было сказать Васильков, но тут режиссер состроил ему совершенно кошмарную рожу, и Васильков, вздрогнув, промолчал. На листке перед режиссером он прочел: «Регламент - 20 минут».

К чему это относится, он понятия не имел, но чувствовал, что это очень важно. Здесь все казалось важным и значительным. Даже муха, что кружила возле монитора… Был в этом некий потаенный смысл. Или замысел - трудно сказать…

- Продолжаем нашу программу, - вдруг услышал Мартын Еврапонтьевич голос дикторши и подивился, как это не заметил, когда она прошла мимо и села неподалеку, за столик в углу. - А сейчас, дорогие телезрители, приглашаем вас принять участие в нашем еженедельном цикле бесед и встреч «Удивительное - рядом!». Передачу, как всегда, ведет наш комментатор… Въехал.

Тотчас левая камера подплыла к режиссеру, и над ее объективами вспыхнул зеленый огонек.

- Я родился… - деревенеющим голосом начал Васильков.

Режиссер обдал его убийственным взглядом и, приторно улыбнувшись, торопливо заговорил:

- Добрый день, дорогие друзья. Как всегда, по субботам, мы встречаемся с вами у домашнего экрана, чтобы вместе подумать, поспорить, помечтать… Вы уже познакомились со многими интересными людьми… А вот сегодня к нам в гости неожиданно приехал знатный земледелец Мартын Еврапонтьевич Васильков…