С чего все это началось...

Престиж его в глазах зрителей был подорван, а уж этого Въехал стерпеть, естественно, не мог. Операторы, ничего не понимая, полагая, видно, что так и должно быть по сценарию, бесстыдно хохотали и старательно фиксировали объективами все происходящее.

- А ты чего щиплешься? Гусак какой!.. - в свою очередь повысил голос Васильков и тоже вскочил со стула. - Что я тебе сделал? - Чтоб не трепал лишнего! - с вызовом и неподдельной злостью ответил режиссер. - Ведь говорил тебе: читай написанное! - А вот - выкуси-ка! - отчетливо и торжественно сказал Мартын Еврапонтьевич и поднес к режиссерскому носу трудовой свой кукиш. - Убери руки! Сию же секунду убери! - вдруг затрясся Въехал, беспомощно косясь на камеру, - лампочка горела ровно и спокойно. - Как ты со мной разговариваешь?! Кто ты вообще такой?! - А вот такой, какой тебе, барану, и не снилось! Не чета тебе! Знать тебя больше не желаю! - крикнул Васильков, надвигаясь на своего обидчика. - Плевать я на тебя хотел! Вот так вот - тьфу!.. - Но-но, выбирайте выражения!

«Ужас, ужас! - подумал режиссер. - Ведь все всё видят!.. Мне конец! Уволят - сразу…»

- И чтоб глаза мои на тебя не смотрели, поганца такого! - не унимался Васильков. - Ишь сопляк, еще щипается… Вот провались на этом месте! Сей момент! Мальчишка!..

Мартын Еврапонтьевич был страшен. Полы его флотской тужурки разметались, жидкие пакляные волосы встали дыбом, а бороденка белым крючком плясала в воздухе, готовая, казалось, обрушить на ошалевшего режиссера молнии и ураганы.

- Сгинь, бес окаянный! - повторил упрямо Васильков. - Пропади совсем!

Режиссер охнул, будто ничего не понимая, виновато и затравленно поглядел вокруг себя и вдруг начал тихо расползаться, деформироваться, таять в воздухе, нелепо перебирая ногами и дергая головой. Через минуту его не стало. Васильков глянул в пустоту, где только что витал режиссер, пригладил волосы и лишь удовлетворенно крякнул.

В студии стояла удивительная тишина, словно вместе с бедным режиссером сгинули заодно и все сотрудники, а рабочий день, по неведомым техническим причинам, давным-давно уже закончился…

- Вот так, - сказал тогда Мартын Еврапонтьевич и аккуратно сел, бросив мимолетный, настороженный взгляд на опрокинутый пустой стул возле себя. - Теперича никто не помешает… - Он задумчиво подпер рукой щеку и улыбнулся - лампочкам, объективам и тем миллионам глаз, что прятались позади них и терпеливо ждали… - Теперича я все расскажу…

С тех пор режиссера и след простыл. Правда, гуляют упрямые слухи, будто иногда, во время особенно пикантных передач - программ новостей, к примеру, или праздничных концертов, или чего-то еще в этом роде - Василис Петропавлович Въехал все же появляется неведомо откуда на экране. Он возникает рядом с говорящим, нелепо дергая головой, с звериной злобой и тоской во взгляде.

- Но-но, выбирайте выражения! - кричит он безобразным голосом.

И тотчас исчезает…