Слушал по радио Москву, запись голоса Юрия Гагарина. Меня это так взволновало, что непрошеные слезы подступили к горлу. И не от скорби о нелепой смерти Гагарина. Утерянное не вернешь. Я сам всегда мечтал стать космонавтом. Знаю, что никаких шансов на это у меня нет, но упорно продолжаю думать, мечтать. Конечно, я и в мыслях не допускаю, что мне в этом помог бы тот факт, что мы участвуем в осуществлении программы «Интеркосмос» (психофизиологические исследования человека, поставленного в экстремальные условия). Наш интерес к проблеме одиночества и сенсорного голода совсем не случаен. Я убежден, что результаты нашего скромного эксперимента могут сослужить службу при будущих запусках в космос смешанного экипажа (муж – жена). Мы убедительно продемонстрировали возможность подобного состава.
Джу
Сегодня у нас, пожалуй, самый тягучий день, не считая, конечно, тех нескольких дней, которые мы провели в дрейфе во время полного штиля. Сняли грот: парус довольно крепко потерся о ванты. Удивительное дело, дакрон – очень толстый и прочный материал, а прохудился всего за две недели. Может быть, потому, что парус не предназначен для рейкового оснащения? Быстрее всего он протирается при слабом ветре.
Когорта рыб, которая сопровождает нас с начала месяца, увеличивается. Сейчас они прячутся в тени лодки. А нас солнце печет беспощадно.
Забросили планктонные сети. Движемся медленно, и потому улов богатый. Надо сказать, еще не было случая, чтобы у нас в сетях не оказалось планктона. Но запах у него невыносимый. Вообще, надо признать, что жизнь южного Тихого океана намного богаче, чем в Атлантике.
День тянется долго и нудно. Видимо, от скуки неожиданно вспомнился Париж. Его бесподобный Центральный рынок. Фантастическое разнообразие людей, лиц, вещей, звуков и запахов. Неповторимые бистро вокруг одной из старейших площадей Парижа – площади Вогезов. В памяти всплыли те несколько ночей, которые мы провели, бродя по парижским улицам, и все памятные места города, о которых я столько читала раньше и которые наяву показались мне давно знакомыми. Наше пребывание в Париже было недолгим и теперь вспоминается чуть ли не как короткометражный фильм. А тогда мы набирались впечатлений для длительного плавания в океане и бережно откладывали комментарии на потом, когда можно будет не торопясь, с наслаждением пережить все увиденное еще раз. Из Парижа, следуя необъяснимому течению мысли, я вдруг перенеслась в Софию. Почему я так крепко люблю ее, сама не знаю. Вот и в нынешнюю весну мы опять не увидим цветения ее каштанов. И всей благоухающей, смеющейся, пышнозеленой столицы. Люблю улицы Софии, ее скверы, перекрестки, кафе.
Дончо
С момента отплытия из Кальяо мы ни разу не видели судов. Правда, в пятидесяти милях от порта встретили одинокий рыбацкий баркас. И все! В этом отношении великий Тихий океан представляет собой подлинную пустыню. Огромную и безбрежную. Наш маршрут пролегает в стороне от мировых торговых и пассажирских морских путей, и потому шансы встретить кого-либо ничтожны. Даже если люди и окажутся где-нибудь недалеко от нас, мы все равно не сможем позвать их на помощь. Ведь наша радиостанция повреждена. «Джу» одинокая в океане и немая. Однако мы не чувствуем себя заброшенными, потерянными. Воспринимаем все происходящее как нечто вполне естественное.
Не слышно гула самолетов, который в Атлантике – явление вполне обычное. Сотни раз я мечтал услышать их шум здесь, в Тихом океане. Сначала даже подсчитывал, во сколько раз скорость «Джу-V» меньше, чем у реактивного самолета «Джамбо Джет». Оказалось, что за время, когда знаменитый «Джамбо» перелетит весь океан, мы пройдем всего 15 миль. Он будет уже на противоположном побережье океана, а мы все еще сможем наблюдать берег, от которого отплыли.
Одиночество нас не тяготит. Давно уже знаем, что в подобных экспедициях можно рассчитывать только на себя, на собственные силы. По крайней мере пока находишься в океане. На суше – дело другое. Там за твоей спиной вся страна, институты, друзья. Но здесь, среди царства волн, в беспредельной океанской пустыне, наше благополучие зависит только от нас самих. Это чистейшая личная ответственность. В океане все тяготы и невзгоды невозможно разделить с кем-то посторонним или всецело переложить их на чужие плечи. Здесь все обязанности четко распределены и нет абсолютно никакой возможности уклониться от них. Идеальные условия для организации труда.
Сегодня у нас «нет» места. Плывем неизвестно где. Впервые за долгое время я не определил наши координаты. Увлекся работой, и солнце ухитрилось проскочить свою кульминацию, не спрашивая моего разрешения. Не беда. Океан огромный, и впереди еще немалый путь.