С этим я справлюсь

– Отлично. Как раз то, что я хотел. Краткая биографическая справка. А теперь расскажите мне, пожалуйста, о некоторых людях, вошедших в вашу жизнь.

– Что вы имеете в виду?

– Ну, начните с отца и матери. Что вы о них помните? Как, например, они выглядели?

– Отец был высоким, седым, с тихим голосом. У него были очень сильные руки с коротко остриженными ногтями и умные серые глаза, которые, казалось, читают твои мысли. Он первый назвал меня Марни, с тех пор это имя за мной и осталось.

– А мама?

Только закончив говорить, я вдруг сообразила, что описывала вовсе не отца, а маминого брата Стивена.

Последовала долгая пауза.

– Я плохо помню маму.

– Вообще ничего?

– Немного. Невысокая, с широкими скулами и очень строгая. Много работала; мы были бедны и она отказывала себе ради меня во всем. Я всегда должна была выглядеть прилично. Это было самым главным. Каждое воскресенье она водила меня в церковь.

Чуть подождав, Роумэн спросил:

– Что-нибудь еще?

– Нет.

– Вы уже рассказали мне о своей матери гораздо больше, чем об отце.

Еще минута молчания.

– Я только не совсем понял, почему вы были бедны.

– А что тут непонятного? У нас просто не было денег. Это и есть бедность.

– Но ваш отец работал?

– Насколько я помню, да.

– Вы, несомненно, получали пенсию, как сирота.

– Не помню. Скорее всего, Люси Пай получала её за меня.

– Через сколько месяцев после смерти отца умерла ваша мать?

– Примерно через девять.

– А потом вас взяла к себе миссис Пай?

– Мисс Пай.

– Можете рассказать мне о ней?

Я описала Люси.

Так беседовать было совсем неплохо. Три четверти часа говоришь правду, а последняя четверть тем временем закрепляется в твоей памяти, и можно вертеть её, как тебе нравится.

Если на вопрос не хочется отвечать, достаточно сказать, что не помнишь.

Когда я умолкала, Роумэн не подгонял, и пару раз я мысленно возвращалась к тому чудному сну наяву, случившемуся в воскресенье. Когда мы добрались до Гаррода, фургон для перевозки лошадей, заказанный Марком, был уже готов и ждал нас. Я кинулась искать Фьюри, а он уже мчался галопом навстречу, едва заслышав мой голос. Марк изо всех сил старался быть любезен, и я видела, что Гарродам он понравился. Он явно разбирался в лошадях и не торопил с отъездом. Наконец, около трех мы тронулись в обратный путь, забрав фургон; уже в сумерках добрались до дома, и я пустила Фьюри погулять в загоне, потом прокатилась на нем без седла кругов пять, чисто для удовольствия и чтобы он понял, что мы снова теперь будем вместе.

– Вы были единственным ребенком? – перебил мои воспоминания доктор Роумэн.

Я с трудом вернулась к теме разговора и услышала, как бьют часы. Все, по крайней мере, на сегодня, и я могу забыть обо всем до пятницы.

– Брат умер при родах.

– Сколько лет вам тогда было?

– Точно сказать не могу.

– Вы этого вообще не помните?

– Нет.

– А вы помните что-нибудь о смерти отца? Помните, как пришло это известие?

– Нет, – ответила я и задумалась.

– В этом нет ничего необычного. У вас замечательная память. Совершенно исключительная, вы почти не задумываясь называете даты и все такое.

– Да?

– А о смерти матери вы что-нибудь помните?

– Помню, что мне об этом сказали. Но сама я не видела. Меня уже перевезли в тот домик в Сангерфорде, возле Лискерда, где жила тетя Люси. Мама… мама собиралась присоединиться к нам, приехать позднее, но слишком задержалась…

– Ну, хорошо, – Роумэн встал. – Думаю, неплохо для начала. В пятницу можно перейти к более обстоятельному разговору.

Он помог мне надеть пальто и проводил к выходу. Все ещё шел дождь, но я зашагала к станции метро вместо того, чтобы взять такси.

В следующую субботу я опять играла в покер. Компания собралась примерно та же. Я быстро осваивала игру и выиграла около шести фунтов. За исключением кинорежиссера и Алистера Макдональда все играли посредственно, действовали по наитию, следили, сколько карт вытянули соседи; у них никогда не получится лучше. И все равно я не испытывала истинного удовольствия от игры – она требовала слишком сильного нервного напряжения.

Визит к доктору Роумэну в пятницу прошел примерно так же, как первый. Я говорила, он задавал вопросы. Такие вопросы я и сама могла задавать кому угодно просто так, не требуя платы. Сплошное надувательство; мы могли бы просто посидеть в каком-нибудь баре за чашечкой кофе и выложить всего по восемь пенсов с каждого. А тут повесил бронзовую табличку с фамилией, – и платите фунты! Есть над чем задуматься.

Когда сеанс закончился, Роумэн предложил мне сигарету и сказал:

– До сих пор вы были молодцом, миссис Ротлэнд. Чувствуешь воодушевление, когда пытаешься помочь человеку вашего ума.

– Моего… что?

– Понимаете, чтобы лечение пошло на пользу, пациент должен быть умным. Работать с тупицами – просто даром терять время.

– Спасибо.

– Ради Бога, не подумайте, что я отношусь к вам покровительственно. Я действительно вижу, что у вас подвижный, гибкий ум. Это возбуждает желание работать.

Я одарила его улыбкой.

– В следующий вторник?