С Гёте в мире духов

Однажды ночью я лежал и думал о внезапной смерти друга, похороненного за день до этого. Его смерть очень занимала меня. Вдруг у меня возникло ощущение, будто он в комнате. Мне казалось, что он стоит в ногах моей кровати и просит меня пойти с ним. У меня не было чувства, будто я вижу призрак, но внутри меня возник его образ, что я счел плодом своей фантазии. Но справедливости ради я должен был себя спросить, есть ли у меня доказательство того, что это фантазия. Если это не фантазия, т. е. если мой друг действительно стоит передо мной, а я считаю, что это мне только кажется, что я фантазирую, – это же ужасно несправедливо! Но у меня было также мало доказательств в пользу того, что передо мной стоит его призрак, т. е. что он действительно здесь. Тогда сказал я себе: «Никакие доказательства ничего не дадут! Я имею право согласиться с его явлением в форме призрака и по меньшей мере попытаться принять эту реальность».

В тот момент, когда я думал об этом, он подошел к двери и дал знак, чтобы я следовал за ним. Я, так сказать, должен был принять игру. Вот это точно не было предусмотрено! Поэтому я должен был еще раз себе повторить свой аргумент. И только потом я последовал за ним – в своей фантазии.

Он провел меня за собой в сад, на улицу и в конце концов в свой дом (в реальности его дом находился в нескольких сотнях метров от моего). Я зашел внутрь, и он провел меня в свой рабочий кабинет. Там стал на скамеечку и указал на вторую из пяти книг в красном переплете, стоящих на второй полке сверху. В этот момент видение исчезло. Я не был знаком с его библиотекой и не знал, какие в ней имелись книги. К тому же снизу я не мог рассмотреть названий указанных книг.

Происшедшее показалось мне настолько странным, что на следующее утро я отправился к вдове моего друга и спросил ее, можно ли мне посмотреть кое-что в его библиотеке. Под полками книг стояла скамеечка из фантазии, и я уже издалека увидел на верхней полке пять книг в красном переплете. Я встал на скамеечку, чтобы прочесть их названия. Это были переводы романов Эмиля Золя; та, на которую указал мне друг, называлась «Завещание мертвых». Содержание показалось мне неинтересным, но название, если учесть все происшедшее, было очень многозначительным.

6. Духи живых

Я рада, что, беседуя с духами,

Так человечески ты говоришь[19].

Гёте. Торквато Тассо, 1, 3