С любовью, Энтони

Сегодня мы пригласили отца и брата Дэвида посмотреть игру «Пэтриотс». Арти стремительно глохнет, но упорно отказывается признать это и пользоваться слуховым аппаратом, поэтому телевизор весь день был включен на полную громкость. К тому же они все постоянно вопят, когда смотрят игру, особенно когда играют с «Джетс» (и не важно, выигрывают они при этом или проигрывают). Так что я знала, что из-за всего этого шума Энтони сегодня постарается держаться от гостиной подальше.

Всю первую половину дня я провела в кухне. Я готовила закуски, курицу пармиджано и лазанью на ужин. Энтони не любит находиться в кухне, когда я готовлю. Думаю, это из-за того, что я гремлю кастрюлями, сковородками и прочей утварью, постоянно делаю какие-то неожиданные движения, а может, и из-за запахов тоже. Я точно не знаю, почему именно, но, когда я готовлю, он обычно старается уйти.

И поскольку в гостиной вопили перед телевизором мужчины, а в кухне возилась я, я беспокоилась, что дома Энтони будет некомфортно. Поэтому после обеда я отправила его гулять во двор.

Я очень рада, что мы установили на калитке этот дорогущий новый замок, так что Энтони теперь может гулять на террасе или во дворе один и нам не нужно волноваться, что он убежит неизвестно куда. Я не хочу снова разыскивать его по всей округе. Это самое ужасное чувство — не знать, где он, не поранился ли, не напугался ли и успеем ли мы найти его до того, как с ним случится что-нибудь страшное. И меня просто бросает в дрожь при воспоминании о том, как я звонила в двери нашим соседям и их лица из человеческих немедленно становились каменными, стоило мне только объяснить, что происходит. Он же просто маленький невербальный мальчик в аутистическом спектре, а не сбежавший из тюрьмы сексуальный маньяк.

Так что я знала, что он во дворе и никуда оттуда не денется, но не знала, чем он там занят, и не проверяла его, хотя, наверное, надо было. Обычно я раз в несколько минут выглядываю во двор, но сегодня меня одолела жадность — мне просто хотелось еще немного побыть в тишине и покое. И еще немного. И еще немного.

И, что любопытно, но ничуть не удивительно, Дэвид ни разу не поднялся с дивана, чтобы посмотреть, как там дела у Энтони. Он совершенно уверен в том, что это сделаю я. Я шинковала, помешивала и тушила, сопротивляясь побуждению выйти во двор и проверить Энтони, но не стала ни просить Дэвида сделать это, ни ругаться с ним из-за того, что ему даже не пришло в голову сделать это по собственному почину.