С начала до конца

Коньяк был куплен вовремя. Мир гармонизировался с устрашающей скоростью. Я подумала о том, что ещё год назад я не сумела бы заснуть после такого разговора с Вадимом. Тогда я долго не могла успокоиться после его звонков: ходила по квартире, натыкалась на предметы, а меня толкали в бока тысячи чужих острых локтей, и вещи в квартире внезапно превращались каждая — в маленький кинопроектор и, вполне по-андерсоновски, они показывали мне куски старой хроники, каждая вещь отвечала за свой отрывок, в котором садист-оператор крупным планом протаскивал передо мной снова и снова: глаза, пальцы, волосы, прикосновения. А сейчас ничего. Просто хочется допить коньяк и лечь спать. Всё, что раньше было красивым уравнением, — стало слабым и млявым, как те вороны, из дневников, написанных почти век назад.

Я подумала ещё, прежде чем заснуть, о том, что хорошо было бы спросить Вадима, как он думает, напился ли Пришвин, узнав про гибель Мандельштама. Но какая теперь разница, когда вещи наконец-то встали на свои места, получили свои имена и прожили свою правду.

2014–2017

Сергиев Посад — Москва — Комарово — Санкт-Петербург