С намерением оскорбить (1998—2001)

Но помни, красотка, все хорошо в меру. Перебарщивать очень опасно, за редкими исключениями. Неземная красота Йолы Беррокаль много потеряла бы без тонн макияж. Непосредственность — залог успеха, но определенная ловкость тоже пригодится в жизни. Помни, словарь Испанской королевской академии определяет стерву как «лицемерную и хитрую женщину». Так ты сможешь постепенно, шаг за шагом вносить свой вклад в испанскую культуру, не забывая, само собой, о собственной выгоде. Как мудрые девы со светильниками. Про дев я без всякой задней мысли. Ничто не способствует карьере лучше способности сохранять невинный вид. Видели, как ты выходишь из дома Густаво в семь утра? Ах, он вызвал меня среди ночи, чтобы обсудить проблему использования дактиля и ямба в древнегреческом эпосе. С ростом популярности и гонораров можно будет добавлять новые детали, и в конце концов, в ток-шоу с огромной аудиторией, педантично описать малейшие подробности интимных отношений с Хесулином и наконец открыть всей стране страшную тайну: у него одно яйцо. Или два. Или даже три.

Я могу продолжать, радость моя, но страница кончается, а если я отдам под «Пособие для начинающей стервы» еще один номер, шеф с полным основанием выкинет меня на улицу. Тогда я не смогу вернуть долг своему соседу, а он не сумеет расплатиться с учителем фехтования, и тот снова будет проклинать английских собак. Так что давай сама. Ты далеко пойдешь, я чувствую. Только представь: художественная съемка голой для «Интервью», показ мод в Сангонера-ла-Сека, фото с Даниэлем Дюкру, если он случайно выпустит новый диск. Вау! Как же тебе повезло, милочка! У тебя будет то, о чем подружки только мечтают.

МОДЖАХЕДДИН

Маркес позвонил мне из Израиля в начале восьмого и сказал, что в Сьерра-Леоне убили Мигеля. Я уже знал, слышал по радио. Мигель попал в засаду вместе с Куртом Шорком из «Рейтера», который жил по соседству с нами в сараевском отеле «Холидей-Инн». Они искали то же, что и всегда: историю, образ. На этот раз в Африке. Вокруг не было ни души, ни звука, и Мигель с Куртом спокойно занимались своим делом. И вдруг — автоматная очередь. Оба так и не поняли, что произошло. Маркес сказал, что им повезло. Смерть от мачете куда страшнее. Сам знаешь, как это бывает. Потом Маркес положил трубку, а я подумал, что он только внешне так спокоен, а на самом ему очень больно. Больно из-за нашего Мигелито. «Тела удалось выкупить,— сказал Маркес, сглотнув. — Так что когда его привезут в Барселону, пошли венок и от меня тоже. А лучше приходи на похороны». Я ответил, что, конечно, приду, но теперь понимаю, что солгал. Я не смогу показаться на глаза Пато, его матери.

Потом я долго молчал, вспоминая Сплит и высокого симпатичного парня, который подошел к нам в баре и попросил, чтобы мы взяли его с собой на войну, поскольку ему совсем неохота садиться в автобус и ехать в Барселону работать в адвокатской конторе. Спустя три дня этот парень прошел боевое крещение, стал нашим «сыном полка» и нашим другом. Через несколько месяцев я описал его в «Территории команчей»: «Это была его первая война, и он все принимал близко к сердцу; он был в том возрасте, когда журналист еще верит в добро и зло, влюбляется в женщин, и хочет посвятить себя безнадежному делу. Он был храбр, благороден и горд. Пока другие репортеры отсиживались в отелях, он проводил почти все время в Мостаре и выбирался оттуда только за лекарствами для детей. Его видели среди развалин, с головой, покрытой белым платком, долговязого, худого и небритого, с усталыми глазами и ясным взглядом человека, которому предстоит пройти самую длинную тысячу метров в своей жизни. Тысячу метров, которая навсегда разлучит его с самыми дорогими людьми».

Мне сейчас не по себе, мне тоскливо. С той ночи в Сплите, когда я повстречал Мигеля Хиля Морено, пошло семь лет. Он сумел сделать карьеру, о которой всегда мечтал: стремительную, крутую, опасную и блестящую. Начинал шофером, потом взял в руки камеру, отправился туда, куда никто не решался зайти, и вскоре приобрел репутацию человека, рискующего годовой ради четырех дуро от английского телевидения. Он был корреспондентом «Ассошиэйтед Пресс», любил работать один, он получил премию Рори Пека за косовские фотографии, в Конго сломал несколько ребер и заработал сотрясение мозга, в Чечне привел в изумление репортеров, снимавших лагеря беженцев, тем, что благодаря своему упрямству с четвертой или пятой попытки сумел пробиться в Грозный. И только мы с Маркесом, да еще Пако Нисталь, капеллан «голубых касок» знали: Мигель был ревностным католиком и всегда старался исповедаться, прежде чем бросаться в бой.