(С)нежные дни

– Во время венчания ветер задул свечку, которую держал поэт, а потом, при обмене кольцами, одно из них упало на пол. Пушкин переменился в лице и произнес: «Все дурные предзнаменования».

Церковь была большая, просторная и пустая. Шаги отдавались эхом, и было очень легко представить в ней венчальную службу, гостей, поэта и красавицу-невесту.

Выйдя на улицу через четверть часа, они пошли дальше по Большой Никитской, к дому номер 50/5. Именно там на втором этаже находилась квартира Гончаровых.

– Поэт несколько раз приезжал в этот дом, искал, как он сам говорил, «подходы к матери», а позже просил руки Натальи, – рассказывала Юля. – Само здание построено в двадцатых годах девятнадцатого века, с тех пор оно значительно изменилось, и квартиры здесь больше нет. Тем не менее место очень памятное. За год до свадьбы, в 1830 году, поэт писал своей невесте: «Мое существование не может быть отделено от вашего: я создан для того, чтобы любить вас и следовать за вами. Рано или поздно мне, однако, придется все бросить и пасть к вашим ногам»[3]. Очень созвучно с его же строками из «Евгения Онегина», не правда ли?

Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюбленными глазами,
Внимать вам долго, понимать
Душой все ваше совершенство,
Пред вами в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть… вот блаженство!..
…Желать обнять у вас колени
И, зарыдав, у ваших ног
Излить мольбы, признанья, пени,
Всё, всё, что выразить бы мог…

Так незаметно они дошли до Поварской, где когда-то жила студентка Литературного института Алла Киреева и куда она привела однажды другого студента этого же института – Роберта Рождественского.

– Они проживут вместе сорок лет, и за год до своей кончины он скажет: «Ты – соавтор практически всего, что я написал»[4]. Одно из самых известных стихотворений, посвященных Алле Киреевой, наверное, вот это:

Мы совпали с тобой,
           совпали
в день, запомнившийся навсегда.
Как слова совпадают с губами.
С пересохшим горлом –
вода.

Мы совпали, как птицы с небом.

Как земля
      с долгожданным снегом
совпадает в начале зимы,
так с тобою
                 совпали мы.

От Поварской было рукой подать до Спиридоновки, где находилась квартира Толстого. Алексея Николаевича. И там была своя история любви. Ее звали Наталья Крандиевская. Жена и муза, сама талантливый поэт, которая вместе со своим мужем пережила революцию, эмиграцию, возвращение на родину и страшный сталинский режим.

Юля снова наизусть цитировала отрывки из писем.

– «Теперь во всем мире есть одна женщина – ты. Я понял, что только теперь почувствовал силу твоей женственности. Душа твоя белая, ясная, горячая…»[5]. Кажется, так много прожито и пройдено вместе, что невозможно расстаться. Но брак разрушился. И Толстой женился снова. Однако портрет Натальи Крандиевской так и остался висеть в этой квартире. Писатель не разрешал его снимать новой жене. За день до смерти в феврале 1945 года сказал своей дочери: «Я никогда бы не разрушил свою семью, если бы Туся не переехала в Ленинград»[6]. А она переехала, чтобы не быть брошенной. Ушла первая, потому что находиться рядом с разлюбившим ее человеком больше не могла. Этот портрет до сих пор находится здесь. Если хотите, мы можем взглянуть.

И они вошли в квартиру, которая давно стала музеем. На лестнице гостей встретил деревянный Пиноккио. Этот подарок Толстой получил из Италии, как автор «Буратино».

– А стихи в этой сказке написаны Натальей Крандиевской.

Они бродили по квартире, разглядывали столовую и рабочий кабинет, рассматривали коллекцию трубок и живописи, которую коллекционировал писатель. Толстой любил жить на широкую ногу.

– Она пережила Алексея Николаевича на восемнадцать лет, – сказала Юля, стоя перед портретом. – Продолжала его любить, тосковать и посвящать ему стихи.

Мне все привычней вдовий жребий,
Все меньше тяготит плечо.
Горит звезда высоко в небе
Заупокойною свечой.
И дольний мир с его огнями
Тускнеет пред ее огнем.
А расстоянье между нами
Короче, друг мой, с каждым днем.

– Какая красивая женщина, – произнесла девушка, разглядывая портрет.

– Очень красивая, – согласилась Юля.

– Жаль, что у этой истории такой печальный финал.