С открытым сердцем. Истории пациентов врача-кардиолога, перевернувшие его взгляд на главный орган человека

Бивентрикулярные дефибрилляторы тогда стоили около 40 000 долларов. В США от сердечной недостаточности страдают свыше шести миллионов пациентов, и каждый год этот диагноз ставится еще полумиллиону человек. Если бы даже малая часть таких пациентов, как Джек, получала эти устройства, то расходы возросли бы на много миллиардов. Помимо финансового вопроса, у меня оставались некоторые сомнения насчет того, подойдет ли Джеку это устройство. Он наверняка проживет не меньше года, но не более пяти лет. Как он хотел бы умереть, когда придет его час? Пациенты с сердечной недостаточностью умирают одним из двух способов: у них или случается внезапная, словно им выключили свет, аритмия, и их сердце останавливается, или нагнетательная функция их сердца постепенно сходит на нет, и сердце настолько ослабевает, что больше не может поставлять кислород тканям. Недостаточность нагнетательной функции приводит к ужасной смерти. К ее симптомам относятся тошнота, утомляемость и постоянная нехватка кислорода; вместе они складываются в одно из самых мучительных и тяжких испытаний, которые могут выпасть на долю человека. Разве внезапная аритмия не стала бы для Джека более мирным способом завершить свой земной путь, чем мучительное удушье, оттого что его легкие заполняются жидкостью от застойной сердечной недостаточности? Разумеется, дефибриллятор предотвратит внезапную смерть. Но он лишит его самой возможности уйти в результате внезапной смерти и потенциально может превратить процесс умирания в куда более долгий и мучительный. Разумеется, по мере усугубления состояния, Джек всегда может отключить устройство и не позволить ему давать новые болезненные разряды. Мой опыт показывал, что почти никто из пациентов на это не решался. Врачи редко сообщали им о возможности деактивации дефибриллятора, а родственники, неспособные смириться с неотвратимостью смерти близкого человека, чаще всего не хотели принимать за них это решение.

В разговоре с Джеком я не стал вдаваться в эти детали. Уместить даже краткую беседу в десятиминутный прием было достаточно сложно, что уж говорить о затяжной мрачной дискуссии! Я посоветовал ему установить дефибриллятор. Я не был уверен, что принимаю правильное решение, но я надеялся, что это поможет ему протянуть хоть сколько-то. В итоге все сказанное мной не имело значения, потому что Джек отмахнулся от моей рекомендации. Он не хотел устанавливать дефибриллятор. Он был уверен, что со временем его магниты ему помогут.

* * *

Сердце по сути своей является электрическим органом. Без электричества не было бы пульса. Электрические импульсы стимулируют особые белки в клетках сердца, заставляя их прижиматься друг к другу, вызывая сокращение всего органа. Сбои в ритме этих импульсов приводят к нарушению нагнетательной функции сердца. К началу XX века о существовании этого механизма уже знали и понимали электрическую схему «проводки», управляющей сердцем. К примеру, физиологи знали о том, что почти каждый из трех миллиардов ударов сердца в жизни человека начинается со спонтанной активации клеток в самой верхней части правого предсердия, в области, называемой синоатриальным узлом – естественным водителем сердечного ритма. В потоке заряженных ионов заряд этих клеток периодически доходит до предела; у обычного человека в состоянии покоя это происходит приблизительно раз в секунду. Это приводит к возникновению электрической волны – потенциала действия, – которая распространяется по предсердию и проходит дальше, вниз, по специальным проводящим ток тканям – по сути, проводам – в желудочки, по пути стимулируя клетки сердечной ткани. (Воспринимайте это как импульс, который возникает, когда вы дергаете конец веревки вверх-вниз.) Прямо перед тем как новая волна попадает в желудочки, она проходит через узкий, относительно нейтральный диск ткани, называемый предсердно-желудочковым узлом. Тут электрический импульс замедляется до примерно одной пятой доли секунды, давая предсердию время заполнить желудочки кровью. Далее волна проходит в желудочки по толстым пучкам ткани, расщепляющимся на тонкие проводящие волокна, которые оплетают желудочки, словно корни дерева. Таким образом, импульс, возникший в одной части сердца, быстро проходит по всему органу, заставляя правый и левый желудочки сокращаться почти одновременно, закачивая кровь в легкие и во все тело соответственно.

После того как клетка сердца подверглась стимуляции, она переходит в «рефракторную» фазу, в которой становится практически бездействующей; никакой электрический стимул, даже самый сильный, не вызовет у нее отклика. Это защитный механизм, предотвращающий частую и многократную активацию клеток сердца. Если сердце бьется слишком быстро, то кровообращение может прекратиться, и тогда организм погибнет.