На одной железнодорожной станции близ Байкала полиция арестовала группу рабочих, устроивших в лесу маевку. Среди них был юноша Иван Блохин. До отправки в город всех арестованных держали в каталажке. Родственники приносили им еду, одежду, у Ивана родных не было, и он ничего не ждал. Беспокоило одно — как отнесется к его аресту девушка, с которой он дружил два года и которую считал своей невестой. Беда могла испугать ее… Когда арестантов загоняли в вагон с решетками на окнах, Ивану передали домашнюю красную лилию (полевых цветов еще не было). Лилия воодушевила парня, ведь красный цвет означает любовь… Отсидел в тюрьме короткий срок, приехал обратно на станцию. Девушка встретила его букетом красных саранок. Скоро они поженились. А еще через пару месяцев Ивана Блохина арестовали за распространение революционных прокламаций. Тюрьма разлучила молодоженов на три года. Ехал домой с тревогой на сердце… Молодая жена вышла к поезду. Одной рукой вела сына-карапуза, в другой держала букет цветов… В тысяча девятьсот пятом году Блохин участвовал в вооруженном восстании против царского строя. Военно-полевой суд приговорил его к каторжным работам. Повидать семью довелось только весной тысяча девятьсот семнадцатого года. К его груди припала жена с букетом цветов в руках.
— Вот так, дорогой Митяй, в лишениях и борьбе не угасала наша любовь…
Иван Иванович повертел перед собой банку с багульником.
— Завтра день моего рождения, так женушка заранее поставила кустики в воду, чтобы и зимой порадовать меня живыми цветами…
«Эх, была не была!» — решился Митя.
— А я зачем к вам пришел-то, Иван Иванович…
Блохин как будто только этого и ждал.
— Давай выкладывай!
— Да вот случилось… С одним парнем разговор затеял про это… про любовь!
— Эва, куда вы хватили! — засмеялся Блохин. — И что же?
Митя развел руками.
— Вроде бы ни к чему она сейчас, времена неподходящие… Любовь можно отложить до мировой революции.
— Кто из вас до этого додумался? — серьезно спросил Блохин.
— Парень тот!..
Иван Иванович поднялся и, как всегда прихрамывая, зашагал по комнате.
— Передай тому парню, что он дурак. Я не откладывал, хоть время вон какое было… Мать честная, про печку-то я и забыл!
Он проворно прошел на кухню, но скоро вернулся, возобновил беседу:
— Смех и грех с вами, ребята!.. Ты знаешь, Сергей Лазо фронтом командовал и любил. Подругу жизни он в боевых походах повстречал… А ты знаешь…
С минуту Блохин ходил молча, что-то вспоминая, затем переставил портрет Ленина с этажерки на стол. Ильич в кепке. Один глаз чуть прищурен, на губах едва заметная улыбка.
…Однажды по Енисею небольшой пароходик тянул баржу с политическими заключенными. На какой-то пристани на баржу загнали новую партию арестантов. В тот же вечер один из них поведал окружившим его товарищам такую историю… В далеком сибирском селе Шушенском отбывал ссылку Владимир Ульянов. Думая о судьбах революции в России, о счастье для всего трудового люда, он не чуждался и своего личного счастья. В те годы молодой Ульянов хлопотал перед полицейскими управлениями о том, чтобы из Уфы в Шушенское перевели административно-ссыльную Надежду Крупскую. После долгой волокиты полицейские чиновники переезд разрешили, но поставили условие: бракосочетание должно состояться немедленно по прибытии невесты в Шушенское, иначе она будет отправлена обратно…
Слушая Блохина, Митя представлял себе молодого Ильича. Сходство с портретом, наверное, очень большое. Говорят, что раньше, при старом режиме, все молодые люди носили усы и бороду… Владимир Ульянов и Надежда Крупская идут под руку в сопровождении друзей в церковь. Все ждут торжественного момента, но священник отказывается совершать обряд венчания потому, что у жениха и невесты нет обручальных колец… Свадьба расстроена. Жандармы уже поговаривают об отправке Надежды Крупской в Уфу… Выручил какой-то ссыльный, он из меди или бронзы сделал два кольца…
— Ты и об этом тому парию расскажи! — посоветовал в заключение Блохин.
В коридоре, прощаясь с Иваном Ивановичем, Митя откровенно сказал:
— Дурак-то — я, а не тот парень!
— Об этом, Митяй, я еще вчера догадался… Приходил ко мне твой спорщик.
— Федька приходил?
— Может, и Федька. Сам знаешь, кто о тебе беспокоится.
— Тогда я к нему!
Митя потянулся к дверной ручке, но не взялся за нее.
— Еще дельце, Иван Иванович!.. Костю Кравченко мы думаем в комитет ввести. Он — ничего парень, держит линию!
— А что же! Такого можно запрягать, потянет! — Блохин отечески похлопал Митю по плечу. — Иди выспись перед поездкой!
С крыльца были видны тусклые огни станционных фонарей. Пурга еще не утихла. В распахнутой шинели Митя пошел навстречу ветру…