— Это вы тот самый гражданин Сухоруков, который нашел пятьдесят тысяч рублей?
— Стоп! — рявкнул бородатый, и я увидел перед глазами его окончательно съехавшую на щеку бородку.— Гражданин Сухорылов!
Ну, думаю про себя, Сухорылова стерплю, а если назовет Сухомордовым, то не стерплю.
— Гражданин Сухорожев! Можете вы мне запросто, без телезрителей сказать, почему вы не взяли деньги себе?
— Потому что они чужие, — запросто сказал я и добавил: — В моей бригаде так бы сделал каждый. Честность не подвиг, а просто честность.
— Вот! — крикнул режиссер так, что у Текусты подпрыгнул парик. — Вот так и скажите зрителям! Просто, не волнуясь. Скажете?
— Могу, — согласился я, хотя подумал, что зрители это и без меня знают.
— Начали! — приказал бородатый.
Я кашлянул в кулак, глянул в мясорубку и начал говорить:
— Товарищи телевизионные граждане! Конечно, на пятьдесят тысяч я бы мог купить сто тысяч пачек пельменей. А зачем: в холодильник они не влезут, а сразу не съешь. Хотя две пачки могу, а после работы могу и три. Да всех пельменей все равно не купить, мясокомбинат еще наделает. Вот сарделек за рупь сорок пять...
— Стоп!
— Благодарю за внимание, — буркнул я мясорубке, соскользнул со стула, опустился на четвереньки, прошмыгнул между ножками, потом под онемевшей Текустой, через провода, трансформаторы, юпитеры, по лестнице, на улицу — и по асфальту на четвереньку. — Гражданин Сухорылов!
Зато мне все дорогу уступали.
Усреднение
Критик Поветров дал в журнал большой критический обзор современной прозы. Для всех писателей он нашел теплые слова. Если же и прорывалась иногда суровая нотка, то она была столь тактичной, что и не прорывалась. Дойдя до Постаментова, критик не удержался от великих слов, ибо он ему действительно нравился. Поветров написал буквально следующее: «Поступившая в редакцию новая повесть воистину талантливого Постаментова повергла каждого из нас в священный трепет».
Знакомый Поветрова, тоже критик, просмотрел рукопись:
— Возвеличиваешь. Сейчас не модно. Замени «талантливого».
Поветров же остался при своем мнении и был при нем сутки, пока не подошло время сдавать рукопись. Тогда без ущерба для Постаментова он заменил «талантливого» на «способного».
— Голубчик, — сказал главный редактор. — Вы пишете, что Постаментов способный. А разве другие не способные? Наш писатель весь способный, нормальный, И Постаментов небось нормальный. Ведь нормальный?
— Нормальный,— зыркнул глазами Поветров.
— Так и напиши — нормального Постаментова. Стиль кое-где архаический: «священный трепет». Просто «трепет».
Поветров еще зыркнул, опасаясь уже за весь обзор.
— Остальное пойдет, — улыбнулся редактор.
Критик ушел довольный, ибо одолел врага с незначительными потерями...
— Дядя Ваня, тут описка — «нормального Постаментова», — сказал ученик наборщику.
— Ох, — простонал дядя Ваня, который принял две таблетки от головной боли. — Набери «ненормального», и будет нормально.
— Как же «ненормального»?
— Ох, это, наверное, дружеские шаржи...
Когда Поветров получил журнал, то он прочел: «Поступившая в редакцию новая повесть воистину ненормального Постаментова повергла каждого из нас в трепет». Он тоже затрепетал, а когда вбежал в редакцию, то трепет перешел в дрожь.
— Хочу вас огорчить, — сразу сказал редактор,— повесть Постаментова с вашей рецензией мы отклоняем. Редакция получила очень много писем — трудящиеся возмущаются им как личностью. А вообще-то ваш обзор вызвал гражданский накал. Не напишете ли поэтическое обозрение?
Поветров зыркнул глазами.
Классики
Если мне хочется отдохнуть, я считаю естественным почитать давно умершего писателя: ясный сюжет, спокойный стиль, забытые страсти.
Перед сном я вытаскиваю пыльного Достоевского и погружаюсь в чтение — погружаюсь в человека. Стучит будильник, перевалив стрелками за полночь, потрескивает паровая батарея, последний прохожий отстукивает за окном каблуками, а я сижу на кровати и бессонными глазами смотрю в потолок.
Я всю жизнь прожил среди людей, работаю среди них, живу в семье и, оказывается, не имею о человеке никакого представления. Наша шкала, которой мы меряем людей, похожа на здоровенный безмен, на котором три деления: работает хорошо или плохо, в коллективе уживчив или, упаси бог, неуживчив, живет в семье или ушел.
У меня не выходит из головы подросток Валерка, который неплохо работает, вежлив в коллективе, не уходил от мамы, но совершает уже третью кражу. На собрании мы отказались от порук и просили лишить Валерку свободы, так как он не оправдал.
Утром иду к председателю завкома.
— Вот хочу поговорить о Валерке Петрове, — неуверенно говорю я, потому что председатель всегда во всем уверен.
— А что о нем говорить? Раз предупредили, два предупредили. И заметь, ворует не из-за нужды.
— Вот это и странно.
— Чего же странного? Дурь его мучает.
Мне хочется убедить председателя, что дурь тоже имеет свои причины, что всё имеет свои причины, что надо поглубже, до причин, в самую душу.
Если бы председатель усомнился — он начал бы думать.