С первого взгляда (Юмористические рассказы)

Красным карандашом я ставлю птичку возле книги — моей книги с несовременным названием «О че­ловеческом счастье», в которую столько вложено. Только одну птичку, и только возле книги, но теперь ее надо закончить за год вместо двух. Уж не знаю, как рука прошмыгнула к плану и черкнула красную птич­ку возле графы «в КБ работать творчески», потому что без работы для людей никакая книга о счастье не напишется. Зарядку, зарядку-то зачем выбрасы­вать — ее теперь надо делать вдвое дольше.

Голова опять ткнулась в жидкую вату, но я ру­кой, как от наваждения, отмахнулся от нее и вновь уставился в план — в план оставшейся жизни.

Почему Блока читать по часу в день? Я ставлю самую большую птичку и бегу по графам дальше, как по ступенькам лестницы, опаздывая на работу. О боже, «серьезно поговорить с Валей». Неужели это надо планировать на год... И что говорить, когда у нее все в глазах.

Словно услышав, появляется ее лицо, раздвигает буквы и печально смотрит на меня с легкой винова­той улыбкой. Я знаю, откуда эта виноватость, — Валя казнит себя, что жила с нелюбимым и не дождалась своей романтической любви, не дождалась меня.

Она пропадает под графой «ходить в театр». Я опять ставлю птичку.

А белый пар стелется где-то у ног и шипит, как змея. Быстро бегает карандаш, и мой план краснеет.