С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Передать мысли героя, когда пишешь историю от первого лица, — на первый взгляд совсем несложно. Раз уж он сам рассказывает нам свою историю, значит, всё, каждое слово, отражает его мысли, не так ли? Совершенно верно. Но тут есть подвох. Какой именно? Дело в том, что абсолютно всему происходящему в истории, написанной от первого лица, должно быть дано прямое и полное субъективное разъяснение, чтобы мнение рассказчика было связано со всем, о чем он вам говорит. Каждая новая деталь, отмеченная рассказчиком, раскрывает что-то о нем самом, о его видении мира, отражает его мышление. Назовем это «эффектом Расёмона»: если у одного и того же события четыре свидетеля — вы получите четыре разных рассказа, и каждый будет правдоподобным. Может, один рассказ правдив, а другие нет? Вряд ли, просто вам показали взгляд на мир каждого из рассказчиков, которые по-разному понимают происходящее; каждый заинтересовался разными аспектами, придав им такое значение, какое каждый в них увидел, в итоге мы получили разные выводы.

Существует ли объективная истина? Возможно. Однако, анализируя, мы всё переживаем субъективно. В таком случае где истина? Следовательно, в повествовании от первого лица все, о чем говорит рассказчик, насыщено его субъективной оценкой, поскольку он выбрал именно эти детали для своего рассказа.

Как же отличается эта оценка от той, которая присутствует в повествовании от третьего лица? Разница в дистанции. В повествовании от третьего лица время от времени читатель оценивает происходящее, сменяет всеведущего рассказчика (это вы, кстати), основываясь на том, что знает о главном герое. Например, тот факт, что Тэд решил подарить Джинджер совсем новый плюшевый диван ярко-оранжевого цвета, сам по себе нейтрален. Но если мы знаем, что Джинджер нравится ее старый диван, что она ненавидит оранжевый, а про плюш даже слышать не хочет, то мы прекрасно можем себе представить, что она почувствует, когда увидит подарок, — и не важно, что она скажет Тэду.

В то же время в повествовании от первого лица ничто даже на мгновение не становится нейтральным. Значит, рассказчик никогда не упомянет о чем-то, что никоим образом его не коснулось. Он не будет объективно рассуждать в длинных монологах о том, как выглядел город, что Эдна надевала на работу, каким вкусным было печенье или как администрация Рейгана разрушила страну. Разумеется, он может рассказать нам все эти вещи, но только потому, что они как-то особенно влияют на его историю. Хорошее упражнение — считать рассказчика нарциссом (в положительном смысле). Такого рассказчика касается в истории абсолютно все, а иначе зачем ему об этом рассказывать?

Мысли рассказчика связаны со всем, что он говорит, он делает выводы обо всем происходящем. Но это еще не все. Он совершенно не стесняется прямо высказывать свое мнение обо всем. Конечно, он может оказаться неправ: часто история, написанная от первого лица, — ненадежный источник информации, и выяснение правды является одним из удовольствий, которое получает читатель.

Единственное, о чем не может поведать такой рассказчик, — это что думают и чувствуют другие герои. Если Фред будет рассказывать, как они со Сью расстались, он не сможет выдать что-то вроде «Когда я сказал Сью, что влюбился в Джоан, она почувствовала себя так, как будто ее ударили под дых». Но он может сказать следующее: «Когда я сказал Сью, что влюбился в Джоан, она так побледнела, как будто ее ударили под дых». Фред может только делать выводы или догадываться о чувствах Сью, но он не может просто взять и с уверенностью рассказать нам о них, если, конечно, он не из тех героев, которые полагают, что читают людей как открытую книгу; в этом случае его слова о чувствах Сью будут описывать характер самого Фреда, а не то, что на самом деле чувствует девушка.

Но что, если сам Фред ничего не чувствует? Ведь, как видите, он отрицает то, что Сью могла все узнать. Следовательно, он никак не реагирует на ее постоянные намеки об их связи с Джоан. Получается какой-то замкнутый круг, не так ли? В конце концов, если вы сознательно отрицаете какой-то очевидный факт — этот факт уже не является секретом. Каким же образом передать в повествовании от первого лица все то, о чем Фред не думает?

Само собой, меньше всего вы хотите, чтобы Фред не думал ни о чем. Показать, что он отрицает очевидное, можно через то, как он истолковывает все намеки Сью. Иными словами, как он их объясняет? Не признаваться себе в чем-либо не так-то просто, как кажется. Это не «пустое» состояние; это состояние, которое требует постоянной работы. Когда, чтобы успокоиться, нам нужно в чем-то себя убедить, мы превращаемся в типичных пиарщиков[46]. Значит, Фред должен очень постараться, чтобы читателю стало очевидно: смысл, который он вкладывает в происходящее, кардинальным образом отличается от реальности.

Подведем итоги. О чем нужно помнить, когда вы пишете историю от первого лица:

• Каждое слово, сказанное рассказчиком, должно каким-то образом отражать его точку зрения.