С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Когда писатель наивно полагает, что читатель знает о чем-то (не говоря уж о заинтересованности), чем автор страстно увлечен, история становится неровной. С одной стороны, писатель так хорошо разбирается в вопросе, что оставляет без внимания детали, о которых читатель ничего не знает. С другой — автор может попасться на крючок и начать рассказывать о различных мелочах, упуская из виду собственно историю. Почему-то этой болезни особенно подвержены юристы. Я годами читала бесчисленное количество рукописей, в которых история с лязгом останавливалась, когда автор начинал вкратце обрисовывать каждый закон, действующий в каждом конкретном случае, как будто читатель подал бы на него в суд, если бы был упущен хотя бы один пункт.

Таким же ненадежным является и расхожее мнение о том, что события, взятые из «реальной жизни», правдоподобны (читай: имеют смысл). Поэтому очень полезно держать под рукой точное наблюдение Марка Твена: «Неудивительно, что правда кажется более странной, чем выдуманное произведение. В выдуманном произведении должен быть смысл»[56].

Ну и каким же образом вы вложите смысл в свое произведение? Сосредоточившись на том, что вы знаете о человеческой природе, а также на том, как люди взаимодействуют друг с другом, а затем последовательно раскрыв эмоциональные и психологические «почему» всего происходящего. Разве вам нужно бесконечно учиться этому, перед тем как сесть писать? Думаю, нет. Как проницательно заметил писатель Дональд Виндхам: «Я не следую совету «пиши о том, что знаешь». Пиши о том, что нужно знать, прилагая все усилия, чтобы в этом хорошенько разобраться»[57].

Если уж говорить о понимании, то в заключение главы прибавим еще кое-что: чем красивее слово, тем меньше эмоций оно выражает. Чем меньше смысла стоит за цветистыми фразами, тем выше вероятность того, что автор просто выпендривается. Это может быть и неоперившийся писатель, и обладатель национальных литературных премий. Для примера приведу слова обладателя премий Джонатана Франзена о письме, которое он получил от читательницы: «Оно начиналось со списка в тридцать возвышенных слов и выражений, выписанных из моего романа. Например, слова «обиход» и «антиподы», выражение «электропуантилистские лица Санта-Клауса». А потом она задала мне чудовищный вопрос: “Для кого вы пишете? Скорее всего, не для обычных людей, которые просто любят читать”»[58].

Мы все — обычные люди, и удовольствие, которое мы получаем от книг, не просто каприз; оно заложено в человеческой природе. Это дает нам возможность жить своей жизнью и в то же время примерять на себя чужую. Красивые слова? По иронии судьбы они отвлекают читателя от того, что пытается сказать история.

Глава 3: основные идеи

Реагирует ли главный герой на все происходящие события? Его реакции понятны читателю? Видна ли связь между событиями и реакцией героя на них? Понятно ли, к чему стремится герой, оправдались его надежды или нет? Если герой не присутствует в какой-либо сцене, понятно ли, как она отразится на нем в будущем?

Если вы пишете от первого лица, все повествование должно отражать точку зрения рассказчика. Помните, что в повествовании от первого лица рассказчик даже не упоминает о том, что не касается его истории или не получило его личной оценки.

Вы отбросили разъяснения, оставив их публицистам? Чем больше вам нужно сообщить читателю, тем сильнее вам нужно довериться истории. Читатель получает удовольствие, когда самостоятельно ищет основную идею истории. Писатель получает удовольствие, когда подтасовывает карты таким образом, чтобы читатель выбирал нужную.

Вы используете язык тела, чтобы рассказать что-то новое? Представьте, что язык тела — это подсказка, которая помогает читателю понять, что все не то, чем кажется.

Глава 4. Чего на самом деле хочет главный герой?

Лучше всего у мозга получается ставить себя на место другого — кажется, что именно для этого он и был создан.

Майкл Газзанига

Факт из когнитивной психологии:

У всего, что мы делаем, есть своя цель, а наша главная цель — разобраться в чужих ошибках, чтобы поменьше совершать своих.

Секрет писательского ремесла:

Герою, у которого нет четкой цели, нечего выяснять и некуда двигаться.