С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Я читала бесконечные рукописи, которые обнадеживающе начинались с резкого поворота: героиню только что бросил муж; герой едет на работу, как вдруг происходит сильное землетрясение; героиня не успела вернуться на туристический корабль и осталась в Венесуэле в одном купальнике и резиновых шлепанцах. Все это замечательно. Но, к сожалению, авторы помещали персонажа в сложную ситуацию исключительно для того, чтобы посмотреть, как будут развиваться события. Из-за того, что у героев и героинь не существовало давних потребностей, на которых можно было бы сыграть, они хотели всего лишь выпутаться из неожиданной сложной ситуации. Основное внимание в этом случае направлено на проблему, а не на героя. Естественно, что-то там происходило, но события влияли на героя только поверхностно. Поскольку мы понятия не имеем, какие у героя были особые желания, страхи или потребности, кроме понятной необходимости выбраться из сложившейся ситуации как можно скорее, мы не можем предсказать, как он отреагирует на то или иное событие. Разве что в общих чертах — представив, как бы любой нормальный человек повел себя в данном случае. А это, друзья мои, скучно. Почему? Потому что у каждого из нас есть четкое представление о том, как поведет себя «любой нормальный человек». Но где же в таком случае интрига? Мы читаем историю, чтобы узнать что-то новое. Нас нисколько не волнует, что бы сделал «любой нормальный человек», зато нам интересно, как поступит ваш герой, — интересно до тех пор, пока мы понимаем, что им движет.

Четкое представление о том, что значат для героя его особые цели и опасения, дает вам ориентир для построения сюжета. К примеру, давайте возьмем рукопись неудачного произведения, которое начинается с того, что муж главной героини от нее уходит. Вот что там было: жена Деб, огорошенная уходом мужа Рика, начинает строить новую жизнь и ни о чем не жалеет (а это очень плохо, потому что ее сожаления дали бы нам хоть какое-то представление об их браке, ее характере и сюжетной линии, связанной с этим персонажем). Проблема этой истории в том, что без объяснения причины, послужившей разрыву, Деб выглядела слишком спокойной, чтобы нас заинтересовать, — настолько спокойной, что читатель тут же задался вопросом, почему Рик ее бросил и зачем она вообще вышла за такого идиота. Забавно, что это было единственным сигналом того, что Деб не так проста, как кажется на первый взгляд, но эта мысль никак не развивалась, поэтому на протяжении всей истории их разрыв оставался просто событием, удобным для начала повествования.

Может, порвать рукопись на мелкие кусочки? Не обязательно. Давайте посмотрим, какое развитие могло бы быть у этой истории.

История неудавшегося брака Деб

Для начала предыстория Деб (об этом мы поговорим подробнее в следующей главе). Что, если бы Деб оставалась с мужем, потому что ей не хватало мужества признаться, даже самой себе, что она до ужаса боится жить самостоятельно? Тогда цель Деб не просто избежать неприятной ситуации, а справиться с проблемой, которая предвосхитила (если не повлекла за собой) ее нынешнюю дилемму. Теперь поменяем исходные данные: когда муж бросил Деб, ей пришлось проверить на практике, может ли она жить самостоятельно, несмотря на то что боится одиночества больше всего на свете. Это намного более важный и интересный вопрос, который тянет за собой массу других достойных изучения вопросов:

• По какой причине у Деб появился этот страх, мешающий ей быть уверенной в себе?

• Она вышла за Рика из-за страха?

• Она пыталась преодолеть свой страх?

• Она необдуманно вышла замуж, чтобы не пришлось себя испытывать?

• Может, из-за страха характер Деб стал пассивно-агрессивным и ужасное поведение Рика уже не выглядит таким однозначным, как на первый взгляд?

• А может, единственным, что ее удерживало в этом браке, были ежедневные попытки его сохранить, потому что они не давали Деб встретиться со своим страхом лицом к лицу?

Вы бы стали читать дальше, чтобы выяснить все это?

Но подождите-ка, теперь, когда мы наметили цель и обозначили страхи Деб, каким именно образом нам поведать о них на первой странице, чтобы не начать историю с фразы: «Деб родилась в 1967 году в маленьком домике...» Помните, не надо рассказывать на первой странице все о Деб и ее непростом положении, надо лишь намекнуть на то, что нам есть о чем рассказать. Наша цель — заставить читателя чувствовать, что он знает Деб и (что еще важнее) в достаточной мере за нее переживает, — тогда ему будет интересно выяснить, какие события произойдут дальше. А значит, нам необходимо создать еще два ощущения — того, что грядут серьезные перемены, и того, что все не то, чем кажется, — и сделать это нужно как можно быстрее. Давайте попробуем: