С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Если вы не можете представить что-то в истории — это общее. Если можете — это частное. Все в вашей истории должно быть наглядным — мы еще подробнее поговорим об этом в главе 6. Общее в лучшем случае выражает объективную идею — нейтральную и бесполезную; частное персонифицирует идею, снабжает ее контекстом и оживляет. Как видите, разница большая.

Детали

Однако нам предстоит копать еще глубже. Например, эта женщина — давайте назовем ее Рей — какая у нее жизнь? У нее есть дети? На самом деле есть. Дочь. Значит, Рей разведена? Нет, мы же не хотим, чтобы рядом с нашей героиней ошивались всякие бывшие мужья? Будем считать, что Рей вдова. У нее есть работа? Нет. Муж Том оставил ей достаточно средств к существованию. Однако какая же в этом случае у нее может быть цель? Конфликт? Выглядит довольно-таки безжизненно. Нам не нужно описывать состояние, нам нужно запустить мяч в игру. Поэтому, если ее внутренняя проблема — страх рисковать, что в ее прошлом об этом свидетельствует? И кстати, что исказило ее мировоззрение?

Как насчет варианта: Рей мечтает стать художницей. Ее мать была художницей, Рей пошла по ее стопам. У нее дух захватывало, когда знакомые нахваливали картины ее матери, но она не замечала, что их никто не покупал. И однажды Рей услышала, как мамина лучшая подруга сказала соседу, что на самом деле картины ужасны, просто никто не хотел обижать художницу и говорить правду. Рей оскорбили эти слова, она подумала, что мать умрет от горя, если об этом узнает. Она не хотела бы когда-нибудь оказаться на месте матери. Поэтому собственные картины никогда никому не показывала, кроме родных и друзей. Она думает, что у нее есть талант. По крайней мере, она на это рассчитывает. Поэтому продолжает рисовать, но боится, что, показав картины профессионалу, обнаружит, что ее главный талант, унаследованный от матери, — самовнушение. Несмотря на это, она обещает себе, что обязательно отнесет их в галерею за углом (вот она — цель!). Но не сегодня. Так она жила последние десять лет. Вроде бы все получается.

Давайте проверим. Мы знаем, что внутренняя проблема Рей — страх рисковать. Ее спрятанные картины показывают проблему как «предшествующие условия». И поскольку проблема личная, читатели понимают, что, скорее всего, именно эту проблему героиня будет преодолевать (в смысле они будут этого от нее ожидать).

Далее обратим наши взоры к дочери Рей, которую назовем Келли. Зачем она нам понадобилась? Пока что обходились без нее. Вопрос заключается в том (и это относится ко всем побочным сюжетным линиям), как существование Келли влияет на линию главной героини? Оно толкает сюжет вперед? Может, нам стоит выстроить линию Келли так, чтобы она отражала жизнь Рей. Мы подробнее поговорим о побочных сюжетных линиях в главе 11; а сейчас достаточно упомянуть, что зеркальная побочная линия не должна буквально повторять главную по одной очевидной причине: она будет лишней (то есть скучной). Наоборот, она должна показать альтернативные пути решения проблемы, что идет главному герою на пользу, — в качестве назидательной сказки или же стимула что-то изменить в жизни.

Что вы скажете об этом: Келли 16, она играет на саксофоне. Играет довольно прилично. Настолько прилично, что ее приняли в Джульярдскую школу искусств[85] на бесплатное обучение. Но поскольку они живут, допустим, в Чарлстоне (Южная Каролина), ездить придется далеко. Поэтому у Рей есть все основания оставить Келли дома, чтобы она окончила школу, и не пускать в незнакомый город, где девочка никого не знает. К тому же как бы здорово Келли ни играла, ей никто не гарантирует успех, а жизнь музыканта так непредсказуема. Келли, естественно, очень хочется поехать. Отпустит ли ее Рей?

Отлично: мы создали зеркальную ситуацию. Теперь еще один момент, который вы всегда должны учитывать, копаясь в прошлом своих героев: конфликт. Особенно конфликт — часовую бомбу. Например, пусть у Келли будет всего неделя, чтобы ответить Джульярдской школе, принимает ли она их приглашение. Очень хорошо. Мяч в игре.

Так, что у нас с Томом, умершим мужем Рей? Что их отношения нам сообщают? Как они отражают то, что случится, когда Рей встретит Кола? И еще одна мысль: раз Кол намного младше Рей, почему бы не сделать Тома намного старше ее? Превосходное решение. Значит, Рей знает, что отношения, когда у партнеров большая разница в возрасте, в принципе возможны, хотя отношения, где женщина младше, снижают риски, которые имеют место в неравном браке.