С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

2. «Эй, — думают многие писатели. — Я что, королевская особа? Я отлично понимаю, что придется кое-что переписывать. Все утверждают, что это неотъемлемая часть работы». Так оно и есть. Но в данном случае проблема куда существеннее. Очень сложно поверить, что первый набросок вышел в значительной степени не очень хорошо. Это одна из тех ошибок, которые сложно признать и за которые мы склонны себя оправдывать. Поэтому новый материал пишется в первую очередь с оглядкой на то, как он будет сочетаться с уже написанным, потому что наше подсознание встает на сторону того, что мы уже написали, а не самой истории. По иронии судьбы исправление первого наброска — обычно серьезный шаг назад: что было плоским, так и осталось плоским, однако теперь в нем еще меньше смысла.

Я уже убедила вас хотя бы попытаться составить план? Вот и отлично. Но пока перед вашим взором не возникли образы утвержденных списков, где все пункты пронумерованы римскими цифрами, — или еще хуже, пока думаете, что ко всем героям можно применить один и тот же подход в виде бесконечных «анкет», — позвольте мне показать, что составление плана может быть процессом творческим, вдохновляющим, требующим интуиции. Не говоря уже о том, что план может неожиданно оказаться намного короче, чем вы ожидали. Давайте разберемся почему.

МИФ: Узнать героя можно, только написав его полную биографию.

РЕАЛЬНОСТЬ: Биография героя должна содержать лишь факты, которые относятся к вашей истории.

При разработке персонажа возникает такое явление, как «слишком много информации». Я говорю не об информации слишком личного свойства. Такая информация — как раз то, что надо. Но лишние сведения повествованию не нужны. Тем не менее писатели все равно полагают, что понять героя можно, только заполнив подробную анкету, которая длиннее, чем сама книга, и ответив на приблизительно такие вопросы (должна заметить, что я не сама их выдумала):

• Герою нравится его второе имя?

• Если он решит позагорать у себя во дворе, какое полотенце он себе постелет?

• У него есть любимая комната?

• Какой цвет вызывает у него наиболее яркие ассоциации?

• У него есть родимое пятно?

• У него есть фарфоровый сервиз?

• Если у него есть родимое пятно, напоминает оно по форме Китай? (Ладно, этот я сама выдумала.)

• Как он относится к эвтаназии?

Несмотря на то что ответы на эти вопросы могут показаться интересными, скорее всего, они не имеют ни малейшего отношения к вашей истории. То же самое с биографией, которая описывает жизнь героя с самого рождения по настоящий момент. Прежде чем писать, нужно отсеять ненужную информацию, которой в биографии полным-полно. Проблема в том, что длинные биографии героев могут быть настолько исчерпывающими, что найти в них нужную информацию очень сложно. Необходимо искать только информацию, имеющую непосредственное отношение к истории, которую вы рассказываете. Если ваша история повествует о какой-то проблеме, то вам нужно найти корень этой проблемы, которая проявится уже на первой странице. Это значит, что, если Бетти виртуозно играет на арфе, однако это никоим образом не влияет на дальнейшие события, вам не стоит описывать годы утомительного обучения в музыкальной школе. Если вы это сделаете, то, скорее всего, надолго задумаетесь, в какой момент эта информация должна всплыть, когда на самом деле она вообще не должна всплывать, или, еще хуже, потратите уйму времени на написание побочной сюжетной линии, где Бетти сможет продемонстрировать свой талант на каком-нибудь корпоративе; в таком случае история забуксует, ведь этот факт никак не вяжется с событиями, о которых вы рассказываете. Чтобы жизнь медом не казалась, проблемы на этом не заканчиваются; история про арфу отпечатается у читателя в памяти, заставляя думать: «Ого, интересно, что означает эта игра на арфе?»

Вот почему во время написания биографии вашего персонажа важно выделить две вещи: событие в прошлом, которое исказило его мировоззрение и повлекло за собой появление внутренней проблемы, мешающей герою добиться своей цели; и момент, когда у него появилось желание этой цели добиться. Иногда у них одна и та же причина. Например, в фильме «Эта замечательная жизнь» это поворотное событие, где Джордж видит, как Поттер разоряет его отца. Из-за этого Джордж приходит к выводу, что не преуспеет в жизни, если останется в Белфорд-Фоллс (его мировоззрение искажается), он хочет добиться успеха, которого не было у его отца, и строить великие сооружения где-нибудь в другом месте. Затем история заставляет его пересмотреть свою точку зрения, пока он медленно приходит к осознанию того, что она, как и его внешняя цель, была ошибочной.