С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Поэтому в данной главе мы возьмемся за то, чего писатели часто стараются избегать: сначала узнавать своего героя, а уже потом рассказывать его историю. Для этого мы рассмотрим очень важные «за» и банальные «против» планирования. Почему так важно писать правильно сфокусированные биографии, которые потом, к счастью, сами подсказывают нужный план? И почему наиподробнейшая биография героя может навредить даже больше, чем полное ее отсутствие? А затем, чтобы не запутаться в отвлеченных рассуждениях, мы на примере разберем, как это сделать.

Вы не можете починить то, что не ломалось

Истории рассказывают о том, как люди справляются с проблемами, которых не могут избежать, — звучит просто, не так ли? Почему же тогда писатели так часто берутся за дело, не представляя, какие проблемы у их героя? Часто они предполагают, что это прояснится, если начать писать. Но если вы не знаете, что сломалось, как можно написать историю о починке? Такие писатели после первого редакционного примечания — «А о чем это вообще?» — получают второе: «Почему сейчас?», почему история начинается именно в этот момент, а не вчера, не завтра и не когда тетя Берта вернется с работы.

По иронии судьбы именно писатели, утверждающие, что составление планов и написание биографий мешает творчеству, начинают свою историю с того момента из прошлого персонажа, который, наоборот, надо было проработать; это момент, когда у героя исказилось мировоззрение и возникли желания, препятствующие его возвращению в прежнее русло. Эти писатели не понимают, что сама история вообще-то начинается гораздо позже, когда после долгого затишья ситуация доходит до крайней точки, не оставляя герою другого выхода, кроме как начать действовать. Эту мысль изящно выразил Оракул в разговоре с Оптимусом Праймом в мультфильме «Трансформеры: Битвы зверей»: «Семена будущего посеяны в прошлом»[75].

Значит ли это, что вам действительно нужно для начала составить план своей истории? Да, похоже, что так. Но все в мире относительно. Давайте посмотрим на аргументы за и против.

Великий спор о планировании

Многие популярные писатели клянутся, что они способны писать, лишь с ходу бросившись в историю и вооружившись разве что примерным представлением о том, что будет дальше. Им доставляет удовольствие открывать для себя историю в процессе написания. Если бы они сразу все выяснили, интерес бы пропал, и само по себе написание текста показалось бы им ненужным.

Например, существует легенда (возможно, это неправда) об Эдит Уортон, чья рукопись сгорела почти сразу после того, как она закончила ее писать, после чего писательница заявила своему издателю, что не может переписать роман, потому что уже знает концовку. Роберт Фрост сошелся с ней во мнениях, сказав: «Если не удивляется писатель, то не удивляется и читатель»[76]. То же самое и с Робертом Паркером, который заявил, что не знает, чем кончится история, когда начинает ее писать[77].

Но есть и такие писатели, как Кэтрин Энн Портер, чья философия полностью противоположна мнению мисс Уортон: «Если я не знаю, чем закончится история, я ее и не начинаю»[78]. Зато Джоан Роулинг тщательно продумала сюжет всех своих семи книг о Гарри Поттере к 1992 г., когда начала писать первую часть[79]. «Я потратила невероятное количество времени, тщательно продумывая все детали моего мира, — говорит она. — И у моих сюжетов всегда есть основа в виде плана»[80].

Какой лагерь прав? Или это всего лишь доказывает, что каждый писатель сам волен решать, помогает ему план или мешает? Может быть, и так. Но опять же, на все это можно посмотреть и с другой стороны. Некоторые везунчики обладают врожденным талантом рассказывать истории, так же как другие — абсолютным слухом. Они могут наспех набросать перечень вещей для стирки, и он получится таким продуманным и прочувствованным, что вы будете рыдать над строками о плохо отсортированных носках. Если вы принадлежите к числу таких писателей, то я вам не нужна. Идите и побеждайте! Однако большинство писателей — включая и известных — выигрывает на том, что постепенно продумывает прошлое героя, прежде чем сесть за первую страницу (или после того, как несколько раз ее переписывали). Особенно потому, что это помогает избежать двух главных ошибок:

1. Наиболее распространенная проблема, о которой еще не говорилось, — писатели не выстраивают свои истории. Как им это сделать? Без заранее выбранного направления, исходя из противостояния внутренней проблемы героя и его давней мечты, они бредут по дороге бог знает куда, любуясь живописным пейзажем. Поэтому, когда писатель начинает проверять текст, он придумывает, что еще такого интересного должно произойти, допустим, на второй странице. Как только он там что-то меняет, все, что происходит потом, выглядит неуместным. Это называется «правка одной страницы», что, по сути, заставит вас начать с нуля.