С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

«Джейн знала, что Уолли любит есть червяков, а потом блевать ими на всех, кто наблюдает за его «спектаклем», поэтому, когда он назвал ее неженкой прямо перед всей детсадовской группой, она решила не бить его в живот и простить его дурачество».

Проблема обобщений в том, что они настолько неопределенны, что не создают движение. Поскольку обобщения не сообщают нам ничего особенного о том, что происходит сейчас, мы не можем предсказать, что произойдет дальше. У нас не случается приятного выброса дофамина и не возникает любопытства, которое заставило бы нас продолжить чтение.

Смысл в том, что обобщения не способны создать заметных последствий, а значит, истории некуда двигаться. Вместо этого происходит еще больше непонятных событий, которые запутывают еще сильнее, а потом читатель бредет к холодильнику перекусить, осознав, что история вызвала кучу вопросов, на которые вряд ли найдутся ответы.

Почему писатели пишут расплывчато?

Очень редко писатели сами понимают, что пишут неопределенно, несмотря на то что иногда, как мы сейчас увидим из нижеприведенного списка, они делают это нарочно. Они доверяют свою историю универсалиям по трем главным причинам:

1. Писатель очень хорошо знает свою историю, но не осознает, что доступные ему идеи кажутся читателю совершенно запутанными. Поэтому, когда он пишет «Рене посмотрела на Осгуда в обтягивающих джинсах, на его взъерошенные волосы, на его жалкие кеды и хитро улыбнулась», он понятия не имеет, что мы сразу думаем: что значит — хитро? Что стоит за этой улыбкой? Она знает, что Осгуд — надменный позер, а не обыкновенный хипстер, которым прикидывается? Он мужчина ее мечты, и сегодня вечером она собирается ему все рассказать? Она беременна от Акселя, но Осгуд никогда об этом не догадается? Писателю даже в голову не приходит рассказать про это нам; из-за того, что он точно знает, откуда взялась эта «хитрая улыбка», он полагает, что в курсе и мы.

2. Писатель не знает в достаточной степени свое произведение, поэтому, когда Рене вскидывает подбородок и одаривает Осгуда хитрой улыбкой, этого требует сюжет. Если вы скажете об этом писателю, он недоуменно на вас посмотрит и ответит: «Погоди, ты хочешь сказать, ей нужна более существенная причина?»

3. Писатель хорошо знает свою историю и осознанно не сообщает читателю, почему Рене хитро улыбнулась, так как боится, что в таком случае «расскажет слишком много». Об этом зачастую неуместном страхе мы подробнее поговорим в главе 7, когда будем обсуждать «разоблачение», поэтому в данный момент я не хотела бы «рассказывать вам слишком много».

Не важно, из-за чего это происходит: из-за того, что писатель знает слишком мало или слишком много или вообще делает это нарочно, — писать непонятно не лучшая идея. Поэтому, чтобы помочь вам разобраться, куда в вашей истории закралась неопределенность, вот вам краткий список мест, где ее имеет смысл разыскивать.

Шесть случаев, когда не хватает «подробностей»

1. Особая причина, по которой персонаж что-либо делает. Как и многое в жизни, начинается все иной раз очень многообещающе: «Холи свернула на аллею, радуясь, что в который раз избежала встречи с Сэмом». Прекрасно получилось, верно? Проблема в том, что, если к этому моменту мы еще не узнали, почему Холи избегает Сэма, история покажется нам плоской. Может, он преследует ее с 1967 г., или она тайно в него влюблена и не хочет, чтобы он увидел ее с плохой укладкой, или она задолжала ему денег. Кто знает? Все эти варианты предполагают разные сценарии, каждый из которых может помочь нам понять, что происходит в данный момент, и предсказать, что произойдет дальше. Без подробностей мы ничего не поймем.

2. Нечто особенное, что должно быть истолковано с помощью метафоры. Добавим интересный факт ко всему тому, что мы уже знаем: мы мыслим не только историями и изображениями, но и метафорами, как заметил когнитивный лингвист Джордж Лакофф[93]. С помощью метафор наш разум «излагает абстрактные понятия конкретными выражениями»[94]. Верите вы или нет, мы произносим шесть метафор в минуту. «Цены взлетели». «У меня сердце упало». «Время вышло». Метафоры настолько распространены, что мы едва ли их замечаем. Однако литературная метафора — совершенно иной прием: она всякий раз выражает нечто новое. Литературная метафора не стерта; ее смысл в том, чтобы ее было заметно[95]. Процитирую замечательное определение Аристотеля: «Метафора — это называние одного предмета именем другого»[96]. Проблема в том, что иногда писатель так увлекается созданием яркой и запоминающейся метафоры, что забывает сообщить, а «что», собственно, он сравнивает. Вот вам пример: