С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Третий пункт — рассказать о чем-то с помощью метафоры — самый коварный. Тут не нужно опираться на что-то конкретное — физическое действие или нашу осведомленность о каком-то особенном факте, — чтобы передать смысл. Скорее, данный прием зависит от способности читателя увидеть подтекст. Это, в свою очередь, зависит от способности писателя заложить надежный фундамент, чтобы мы интуитивно поняли: выбор Люси связан с тем, что она пляшет только под свою дудку. Поэтому читатель к этому времени уже должен знать, что все остальные в офисе считают любовь к шоколаду чем-то, их объединяющим, а это отсылает нас к культурному конформизму, в рамках которого Люси чувствует себя тесно. «Во время обеда Люси оглядела всех женщин, потягивающих шоколадные коктейли, как будто это было их секретным рукопожатием, пропуском в клуб, вступать в который она не имела ни малейшего желания». Выбор ванильного коктейля оказывается мужественным поступком, потому что рассказывает о ее характере — Люси смело заявляет о своих убеждениях. Маленький кусочек информации, который начиная с этого момента будет влиять на мнение читателя обо всем, что делает Люси, и обо всех событиях, которые с ней происходят.

Место, место, место

В надежде найти исключение из правила «Всему нужна своя причина» писатели обращают особое внимание на пейзажи. В смысле, истории нужно где-то происходить, правильно? Интерьер спальни, просевшие половицы на крыльце, плакучая ива во дворе, высокая горная цепь — всем нравится красивый закат, не так ли? Элмор Леонард дал весьма дельный совет: «Постарайтесь убрать те вещи, которые читатели обычно пропускают»[100]. А большая часть того, что читатели читают через строку, если вообще не пролистывают, — это как раз описание пейзажей. Обстановка. Погода. Почему? Потому что истории рассказывают о людях, о событиях, которые с ними происходят, и об их реакции на эти события. И раз уж обстановка — место, где все происходит, то, конечно, она очень важна, вот только описание пейзажей, города, погоды — каким бы красивым и интересным оно ни было само по себе — резко тормозит историю.

Вы, конечно, можете упомянуть архитектуру в готическом стиле, темный и ненастный вечер или то, что город был основан в 1793 г. Но в таком случае лучше не забывать старую бродвейскую поговорку Джорджа Кауфмана: «Декорации нельзя сыграть». Нам нужно придумать особую причину, чтобы решить, насколько облака грозные, насколько город оживлен и насколько причудлива белая деревянная оградка. Часто описание пейзажа задает интонацию. Как говорит Стивен Пинкер: «Настроение зависит от окружающей обстановки: представьте себя на автобусном вокзале, в приемной или в домике на берегу озера»[101]. Так что, когда вы из кожи вон лезете, чтобы описать художественное оформление — будь это комната, обстановка, сложные блюда за обеденным столом или во что одет ваш герой, вам лучше бы иметь в виду что-то другое. Описание комнаты должно рассказывать что-нибудь о человеке, который там проживает, или намекать на местоположение пропавшего бриллианта, или сообщать что-то очень важное о духе того времени, когда разворачивается история, — а еще лучше все вместе.

Например, давайте обратимся к мастеру, к неподражаемому Габриелю Гарсиа Маркесу и спишем что-нибудь из его романа «Любовь во время чумы». Следующий абзац — типичный пример того, как обычное описание комнаты можно связать с характером персонажа. В этом отрывке доктор Хувеналь Урбино осматривает гостиную своего доброго друга и партнера по шахматам фотографа Херемии де Сент-Амура, который только что покончил с собой: