С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

«Огромный фотографический аппарат на подставке с колесиками, как в парке, аляповато разрисованный мрачно-синий занавес, стены, сплошь покрытые фотографиями детей, сделанными в торжественные даты: первое причастие, день рождения. Стены покрывались фотографиями постепенно, год за годом, и у доктора Урбино, обдумывавшего тут по вечерам шахматные ходы, не раз тоскливо екало сердце при мысли о том, что случай собрал в этой портретной галерее семя и зародыш будущего города, ибо именно этим еще не оформившимся детишкам суждено когда-нибудь взять в свои руки бразды правления и до основания перевернуть этот город, не оставив ему и следа былой славы»[102].

Этот фрагмент не только раскрывает нам предысторию и мировоззрение доктора Урбино, в нем также искусно раскрыто свойственное человеку состояние, с которым сталкивается каждый, — размышления о том, что однажды мир продолжит свое существование без нас, словно бы нас и не было. А это одна из причин, по которым мы беремся за истории. Это лучше, чем писать на скале «Здесь был Килрой».

Так что, если вы хотите написать роман, способный заставить людей, которых вы никогда не встречали, позвонить своим друзьям и сказать «Вам нужно это прочитать», вы должны пройтись по своей истории и убедиться, что вы перевели все статичное, размытое, абстрактное или общее в нечто удивительно индивидуальное, восхитительно осязаемое и увлекли читателя на интуитивном уровне.

Глава 6: основные идеи

Вы все «общее» перевели в «частное»? Это еще один способ сказать «Делай свою работу». В конце концов, вы же не хотите, чтобы читатель сам заполнял пустые места, воображая то, о чем вы даже и не думали.

Вы добавили подробностей в тех местах, где их обычно недостает? Остались ли еще места, где причины, основания, реакции, воспоминания или возможности, которые определяют действия вашего героя, остались для читателя невидимыми?

Ваш читатель понимает, к чему конкретно «в реальном мире» отсылает его метафора, осознает ли он ее значение и способен ли нарисовать у себя в голове всю ее целиком? Последнее, что вам нужно, — это чтобы читатель перечитывал ее по три или четыре раза, сначала чтобы все это представить, а потом чтобы понять, что это, черт возьми, значит.

У всех ли «осязаемых деталей» — будь то описание вкусов, ощущений или внешнего вида — есть причина, по которой вы их используете, кроме «просто потому что»? Вам нужно, чтобы каждая осязаемая деталь имела стратегическое значение и позволяла нам что-нибудь понять о вашем герое, вашей истории и, возможно, о вашей теме. И помните: пейзаж без подтекста — просто лекция о путешествии.

Глава 7. Создаем конфликт, причину перемен

Даже самые долгожданные перемены заставляют нас грустить, потому что позади мы оставляем частицу самих себя; чтобы начать новую жизнь, нужно умереть в старой.

Анатоль Франс

Факт из когнитивной психологии:

Мозгу свойственно упрямо противиться переменам, в том числе переменам к лучшему.

Секрет писательского ремесла:

История рассказывает о переменах, которые являются следствием конфликта.