С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Это означает, что истории часто показывают, как рушится чей-то дом, балка за балкой. Действительно, зачин, который начинается со слов «Интересно, что было бы, если...», редко можно продолжить таким образом: «...если бы счастливая уравновешенная женщина вышла замуж по любви за чудесного, счастливого мужчину, чья карьера идет в гору, и у них родилось два одинаково счастливых и уравновешенных ребенка». Почему? Кроме того, что «идеальное», как правило, невозможно (слава богу), пока мир вокруг не рушится, нам скучно (если это, конечно, не ваш мир — в таком случае скучно — значит хорошо).

Так что ваша задача снести все «здания», где герой может найти себе убежище, и выгнать его на улицу. Писатели часто оказываются тряпками и, когда возникают затруднения, пытаются как-то защитить своего героя. Но герой становится героем, именно когда совершает героические поступки, то есть остается на высоте, несмотря ни на что, и по ходу дела борется со своими внутренними демонами. Вы должны следить за тем, чтобы герой не сворачивал со своего пути, поэтому каждый поворот внешних событий должен заставлять его лицом к лицу сталкиваться с тем, чего бы он не желал в себе замечать.

11. Покажите своих демонов. Есть еще одна хитрая причина, почему писатели иногда защищают своих персонажей и позволяют им уклоняться от неудобных вопросов. Они защищают не героя: сами писатели испытывают неловкость из-за проблемы, с которой сталкивается персонаж. Позволяя герою отойти в сторону, писатель сам избегает этой проблемы. Как он «разоблачает» персонажа, точно так же и персонаж может его разоблачить. В конце концов, если вы заставите героя делать то, что осуждается обществом, вы покажете, что внутри вас самих прячется дикая «бескультурщина» — то есть все то, что мы делаем и о чем думаем, когда уверены, что никто не видит. И естественно, именно этого хочет читатель. Мы все понимаем, как выглядит наше вежливое общество — нам не надо это объяснять, и так очевидно. Однако под невозмутимой внешней маской у большинства из нас в душе бушует хаос. Истории рассказывают о внутреннем хаосе, который мы пытаемся обуздать, пока отважно ищем смысл во всем происходящем. Очень часто именно там и разворачивается настоящая история. Читатель восхищается и, облегченно вздыхая, узнает себя: «О, и он тоже! А я-то думал, что я один такой!» И герою, и писателю расскажу о мудром совете Плутарха: «Должно быть, те, кто стремится к великим делам, и страдать должны очень много»[151]. И часто у всех на виду.

Ну и, чтобы добавить еще чуточку философии, приведу высказывание Юнга: «Озарение приходит к нам не тогда, когда мы пытаемся представить свет, а когда осознаем, что такое тьма»[152].

Глава 9: основные идеи

Все ли возможные несчастья случились? Не пытайтесь быть милыми, даже капельку. Выкиньте общественные нормы в окно. Заставляет ли ваш сюжет героя постоянно бороться за свое положение?

Вы раскрыли самые страшные секреты героя и изъяны, которые он в себе прячет? Не важно, насколько вам неудобно и больно раскрывать все это, вы заставили его сознаться? Вы вынудили его сразиться со своими демонами? Как он вообще сможет их победить (или осознать, что они не так уж и плохи), пока не схватится с ними в рукопашной?

Ваш герой сам зарабатывает все, что получает, и платит за все, что теряет? Еще один способ сказать, что у всего происходящего должны быть последствия. В идеале эти последствия должны заставить вашего героя делать то, что он предпочел бы не делать.

Все ли поступки героя, которые он совершает, чтобы улучшить ситуацию, делают эту ситуацию только хуже? Отлично! Чем хуже приходится вашему герою, тем это лучше для истории. Если вы убедитесь, что все становится только хуже, ваша история не свернет с дороги, а напряжение (и ставки) будет только возрастать.

Противоборствующая сила актуальна, активна и у нее есть представитель? Это необязательно должен быть великан, свирепая горилла или вооруженный психопат, но читателям нужен кто-то (или что-то), против кого «болеть». А значит, смутные угрозы, обобщенное «зло» или абстрактная возможность катастрофы не годятся. Опасность должна быть четкой и привязанной к постоянно тикающим часам.

Глава 10. Тропа от предпосылок к развязке

Искусство — это преобразование шаблонов в опыт.

Альфред Уайтхед