С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Факт из когнитивной психологии:

Поскольку мозг питает отвращение к неопределенности, он систематизирует полученные данные, чтобы предугадать будущие события.

Секрет писательского ремесла:

Читатель все время выстраивает системы; для вашего читателя каждое предложение — либо предпосылка, либо результат, либо тропинка, которая их соединяет.

Красные среди тех шуток поразительных, незамедлительно могут округлиться сильнее всего. Сложно прочитать, верно? Это как если бы у вас в голове потерпел крушение поезд. Каждое новое слово мешает составлению привычной лингвистической схемы, а это значит, что выброса дофамина не будет; наоборот, ваши нейромедиаторы передают вам меньше этого гормона, чем обычно, таким образом выражая свое — то есть ваше — недовольство[153].

Вашему мозгу не нравится беспорядок, он во всем пытается найти какую-то закономерность, не важно, есть она там или нет. Возьмем, например, звездную ночь. Как писал Эдвард Пёрселл, нобелевский лауреат в области физики, биологу-эволюционисту Стивену Гулду: «Больше всего в беспорядочных скоплениях звезд меня интересует непреодолимое желание систематизировать их тем или иным способом. Сложно принять тот факт, что каждая осознаваемая система — вереница, скопление, созвездие, звездный коридор, рукава, лакуна — бессмысленная случайность, и существует она только потому, что мои глаза и мозг жаждут все систематизировать»[154].

Но наша страсть к системам небеспорядочна, даже если иногда мы увлекаемся и начинаем узнавать в очертании облака лицо любимого человека. Выстраивание систем — привычка, которая появилась у нас задолго до изобретения водопровода, холодильника и дверей, еще в ту пору, когда дом представлял собой милую пещерку, а вместо кровати мы спали на кучке мягких листьев. Умение предугадывать будущие события было тогда вопросом жизни и смерти. Поскольку львы, тигры или босоногие дикари — о, ужас! — могли заглянуть без предупреждения в любое время дня или ночи, наш мозг научился систематизировать все полученные данные, позволяя определять, что это за глухой звук раздался посреди ночи. В конце концов, если не знать, что входит в понятие нормы, как обнаружить что-то необычное? «Мозг — прирожденный картограф», — говорит нейрофизиолог Антонио Дамасио[155]. С самого нашего рождения он составляет схемы окружающего нас мира с одной-единственной целью: выяснить, что безопасно, а с чего лучше не спускать глаз[156].

Истории рассказывают о том, с чего нам лучше не спускать глаз. Часто они начинаются с того, что жизнь героя перестает подчиняться выстроенной системе, — это и хорошо, потому что, как замечают ученые Чип и Дэн Хизы, «лучший способ привлечь чье-то внимание — сломать систему»[157]. Вы видите, что написано между строк? Чтобы сломать систему, нужно знать, какова система. А для читателя все является частью системы, и прелесть чтения заключается в том, чтобы эту систему выявить. К тому же читатель полагает, что все в истории взаимосвязано, что история складывается по такому же принципу, как экосистема, границы государств или пазл. Тем не менее в этом вопросе писатели иногда ограничиваются сюжетом и спокойно идут отдыхать, довольные, что так ловко вплели в историю детали вроде капающей воды или шпателя. Это как покрывать глазурью пирог, который вы еще не испекли. Конечно, читатель может насладиться этими деталями, но, если они не проливают свет на систему в целом и не добавляют ей ясности, эти нюансы — просто причудливые окна, украшающие пустой дом.