С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Талантливый блогер Нэйтан Брансфорд очень просто и красноречиво определил темп как продолжительность времени между моментами, когда возникает конфликт[174]. В то время как конфликт толкает историю вперед, именно растущее предвкушение конфликта увлекает читателей с такой силой, что они забывают, как дышать. Когда вас пичкают большим количеством продолжительных конфликтов, это похоже на диету из сливочного мороженого. Очень скоро вас начнет от него тошнить (поверьте мне), возможно, еще до того, как жир и сахар сведут вас в могилу. Такова обратная сторона того, что мы обсуждали в предыдущей главе. Как только система становится предсказуемой, знакомой, обычной, она больше не завладевает нашим вниманием; это анатомическая универсалия[175]. Читатель способен воспринять только определенный уровень конфликта, иначе он перестанет считать его увлекательным и пойдет посмотреть, что там показывают по телевизору.

Чем сильнее вы придерживаетесь одного и того же быстрого темпа, тем быстрее история утрачивает свою привлекательность. Посмотрите на это с такой стороны: представьте, что на улице 30ºС. Жарко, не правда ли? А теперь представьте, что температура воздуха была 30ºС всю вашу жизнь — и в доме, и на улице, везде. В таком случае 30ºС — это не жарко, это нормально. А нормальное, каким бы оно ни было приятным, наводит скуку. Я помню, как смотрела второй фильм про Индиану Джонса в кинотеатре под открытым небом для автомобилистов. Ближе к концу, когда фильм превратился в одну длинную, монотонную сцену погони с многомиллионным бюджетом, мне стало так скучно, что я побоялась за свой мозг и потратила замечательных полчаса на уборку в машине. Самым волнующим моментом того вечера было не торжество Индианы над плохими парнями (никакого напряжения, поскольку в тот момент уже снималось продолжение); это был момент, когда я отыскала любимые солнечные очки, погребенные в бардачке под всякой всячиной.

Наша цель — выбрать такой темп, чтобы каждый всплеск напряженного конфликта в главной сюжетной линии — каждый неожиданный рывок, непредсказуемый поворот — подпитывался информацией и догадками, которые накапливались со времени последнего поворота. Всякий раз, как конфликт приближается к своей наивысшей точке, вам нужно немного замедлиться и предоставить читателю время оглядеться, обработать информацию и поразмышлять о последствиях — именно в этот момент и должен появиться побочный сюжет.

Побочные сюжетные линии: ожидания читателя

Дополнительные сюжеты приглашают читателя на секундочку оставить позади последний актуальный конфликт и смело свернуть на тропу, которая, по его мнению, в ближайшем будущем снова выведет к главной сюжетной линии. Читатель хочет отправиться на эту прогулку, потому что верит, что, когда дорога вернется к главному сюжету, он еще лучше поймет происходящее.

Это негласный договор, который читатель и писатель заключают относительно побочных сюжетов. Читатель соглашается с тем, что основная причина, по которой побочный сюжет был включен в историю, пока не совсем понятна. Тем не менее он ожидает, что эта причина вот-вот станет очевидной, и ожидает ее появления от писателя. Так что читатели изо всех сил пытаются выяснить, какое отношение побочный сюжет имеет к вопросу, поднимаемому в истории, и каково будет его влияние. Вы понимаете, куда я клоню. Хорошо бы, чтобы побочный сюжет как-то влиял на историю! Не знаю, как еще строже сформулировать это правило: все побочные сюжетные линии в итоге должны сливаться с главной сюжетной линией (и как-то на нее влиять) в буквальном смысле или выражаясь фигурально, в противном случае читатель будет разочарован. И если раньше недовольные читатели по большей части страдали молча, то теперь существует интернет. Вы же не хотите получить миллиард уничижительных отзывов, которые ваши потенциальные читатели могут «счесть полезными».

Побочные сюжетные линии: многоуровневая история

Мы знаем, что все в истории должно оказывать влияние на героя, пока он движется по своему пути. Например, цель Нейла — поступить в Йельский университет, поэтому, когда он заваливает выпускной экзамен по истории, у него прихватывает сердце. Эффект четкий, лаконичный и прямой. И это хорошо. Но может быть еще лучше. Поскольку ничто так не подстегивает интерес читателя, как предвкушение, снабдив нас кое-какой информацией — Нейл завалит экзамен — с помощью побочной сюжетной линии, вы добавите не только напряжение (мы будем гадать, как Нейл отреагирует на эту новость), но и новый интересный уровень.