С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Имеется ли у вас четкая последовательность событий — схема, которая начинается с предпосылки и достигает апогея в развязке? Вы абсолютно уверены, что ни одна из ваших предпосылок не всплывет во время развязки? Так же важно, чтобы вы убедились, что от каждой предпосылки и до ее развязки ведет тропинка из «точек» и «подсказок».

Можно ли сложить из этих «точек» картинку? Если вы соедините точки между предпосылкой и развязкой, сложатся ли они в единое целое? Возникает ли какая-нибудь схема? Увидит ли читатель последовательность событий, сможет ли сделать выводы и предугадать, что произойдет дальше?

Возможны ли развязки ваших предпосылок? Продумайте весь путь от предпосылки до ее логической развязки, даже те (особенно те), в сторону которых, как вы уже знаете, герой сделает не больше пары шагов, потому что дальше возникнут обстоятельства (с вашего разрешения), вынуждающие его оставить намеченный путь.

Глава 11. Вернемся к нашим баранам

Пока мы не запомним, мы не можем понять.

Эдвард Форстер

Факт из когнитивной психологии:

Мозг обращается к воспоминаниям о прошлом, чтобы оценить происходящее в настоящем и понять, в чем его смысл.

Секрет писательского ремесла:

Благодаря предчувствиям, воспоминаниям и побочным сюжетам читатель должен моментально понимать, что происходит в главной сюжетной линии, даже если меняется смысл по ходу истории.

Память появилась у нас по одной веской причине: чтобы вы могли найти ключи от машины, когда их уже в который раз не оказалось там, куда вы знаете, что их положили. Память выкапывает информацию, полученную мозгом в прошлом, чтобы он сумел решить проблему, с которой вы столкнулись в настоящем. Поэтому он моментально вспоминает день, когда ключи завалились за диванные подушки (черт, сейчас их там нет); день, когда вы оставили ключи висеть на дверной ручке (и там их нет), или день, когда ваш ребенок-подросток «одолжил» вашу машину, пока вы спите (ага!). Таким образом мозг использует сохраненную информацию: она подкрепляет решения и суждения, которые не могут быть известны заранее[166]. Это касается почти всего, кроме, пожалуй, смерти и налогов.

В книге «“Я” приходит в себя» (Self Comes to Mind) нейрофизиолог Антонио Дамасио рассуждает, что именно благодаря взаимодействию нашего «Я» и памяти сознание может подарить нам свой лучший подарок: «способность плыть в будущее по морю воображения, направляя корабль своей жизни в безопасную гавань плодородных земель»[167]. Мы используем прошлое как мерило, с помощью которого оцениваем настоящее, чтобы дожить до завтра. К тому же, когда мы это делаем, в свете только что полученных знаний иногда меняется наша оценка прошлого[168]. Воспоминания и наша оценка прошлого переосмысливаются, чтобы в будущем принести больше пользы.

Иными словами, воспоминания нужны не только для того, чтобы им предаваться. Они никогда для этого и не предназначались. Воспоминания нужны, чтобы управлять настоящим. И речь идет не только о наших личных воспоминаниях. Помните, что мы говорили об историях? Для мозга истории — это виртуальная реальность, где он может извлекать пользу из опыта персонажа, попавшего в сложную ситуацию[169]. Справедливо и то, что мы учимся, когда наблюдаем и обсуждаем, как другие — будь то друзья, родственники или враги — обходят банановую кожуру, которую жизнь беспечно подбрасывает им под ноги. Нас это будоражит, поскольку, чтобы узнать, что произойдет, нет надобности идти той же дорогой и падать на задницу. Как отмечает Стивен Пинкер: «Сплетни — любимое времяпрепровождение в любом из человеческих сообществ, так как знание — власть»[170]. Иногда знание дает нам власть над другими людьми, а иногда придает сил в принятии правильного решения, когда приходит наш черед.

Иначе говоря, происходит взаимное влияние воспоминаний обо всем, что мы сделали, увидели или прочитали, и того, что мы собираемся сделать в ближайшее время. Хочу процитировать жалобу Тони Сопрано (очень красноречивую) из оригинального сериала «Клан Сопрано», когда консильери[171] Сильвио убеждает его проучить любимого, но бесхарактерного кузена Тони Б.: «При всем уважении к тебе, ты ни хрена не знаешь, что такое быть главой семьи. Каждое мое решение влияет на каждый аспект каждого долбаного другого решения. Здесь не может быть никаких почти»[172].