С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

«Он закончил в 4 часа, на час раньше, чем планировал. Последняя пациентка поступила при чрезвычайных обстоятельствах — женщина, у которой зубной мост застрял в блестящем, красном, сахарном яблоке, которое она никак не могла раскусить. Он поставил ей временные протезы и набросал список продуктов, которые можно есть. Ему нужно было дать объявление о том, что он ищет помощника. Он бы очень хотел увидеть в качестве помощника своего клона, если бы это было возможно. Большинство дантистов работают в одиночку, и у него тоже никогда раньше не было потребности работать с кем-то в паре, но, может, так было бы лучше. Ему не пришлось бы так много трудиться, работать по столько часов. Но вопрос, конечно, был в том, кто мог бы стать его партнером? С такими делами надо быть поосторожнее. Единственным человеком, который приходил ему на ум, был Том из стоматологической школы — Том жил во Флориде и все время пытался уговорить Джорджа переехать туда. «Голубое небо, песчаные пляжи», — уговаривал Том, но Джордж не хотел переезжать»[163].

Это абзац с 98-й страницы. До 169-й страницы Джордж больше не будет думать ни о Томе, ни о Флориде. Но на протяжении 70 страниц об этом будет думать читатель. Ведь одно неожиданное упоминание о Томе, который уговаривает Джорджа переехать во Флориду, — недвусмысленная предпосылка, разоблачительная деталь, просто чтобы поставить читателя в известность. Мы это чувствуем, хотя в том, как это подано, нет никаких намеков, вроде «Обрати на меня внимание, запомни меня». Но мы все равно запоминаем. Почему? Потому что история уже снабдила нас контекстом — схемой, — в который эта яркая деталь отлично встраивается. Мы знаем, насколько ситуация напряжена, и будет становиться только хуже. Мы уже подозревали, что должно произойти что-то еще, но, пока Джордж не подумал о Томе и о Флориде, мы не были уверены, чем все закончится.

Начиная с этого момента мы подозреваем, что Джордж и Ева уедут из города. И начинаем предвкушать, как на это отреагирует Сара. Эта маленькая предпосылка — крошечная крупица — приобретает огромное значение, влияя на то, как читатель будет воспринимать все происходящее на 70 страницах между предпосылкой (Джордж впервые мимоходом подумал о Флориде) и развязкой (когда он снова вспоминает о Томе, покупает его офис и переезжает с семьей в Бока-Ратон[164], ничего не сказав Саре).

Я не говорю, что мысль о Флориде не может выскользнуть у читателя из головы или что читатель не может задуматься, куда же все-таки Джордж с Евой переедут. Если бы сразу после появления предпосылки ожидаемая развязка становилась неизбежной, предпосылки скорее подавляли бы предвкушение, нежели подстегивали его. Часто они всего лишь означают возможности. Конечно, одна из них может быть именно такой: Джордж и Ева с ребенком переезжают во Флориду — но всю дорогу от предпосылки к развязке читателя не покидает чувство, что события могут принять иной оборот. Желание выяснить, что же там на самом деле, и заставляет нас читать дальше.

Важность тропы между предпосылкой и развязкой: три правила

Мы знаем, что предвкушение очень приятно и что читателям нравится искать тропинку, которая ведет от предпосылки к развязке. В конце концов большую часть удовольствия от чтения мы получаем, когда узнаем факты, осмысливаем их и соединяем точки, чтобы восстановить целую картинку. Чтобы все получилось, писателям надлежит знать три основных правила.

Правило первое: тропа должна существовать