С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Это значит, что предпосылка не может совпадать с развязкой. Такое совпадение случается, когда проблема решается в тот же момент, когда возникла. В этом случае снижается напряжение, исчезает конфликт, уменьшается беспокойство и гарантируется, что читателю нечего предвкушать! Таким образом, когда мы читаем, что Эми удачно восстановили передние зубы, и в то же время нам сообщают, что Морис случайно выбил их вчера вечером во время оживленной игры в карты и что, если бы стоматологу не удалось провести срочную операцию, Эми распрощалась бы с мечтой всей своей жизни, потому что без передних зубов она не смогла бы сегодня утром побороться за звание «Мисс идеальная улыбка», у Эми все хорошо, а нам скучно.

Теперь представьте напряженность ситуации и наше волнение, если бы в тот самый момент, когда у Эми изо рта вылетели зубы, мы бы узнали, что осталось всего лишь шесть коротких часов до конкурса «Мисс идеальная улыбка». Мы бы гадали, где она собирается найти стоматолога в час ночи в Пеории[165], не говоря уже о том, что будет происходить дальше между Эми и Морисом, отношения которых и так уже трещат по швам.

Правило второе: читатель должен видеть, где проходит тропа

Это значит, что тропинка должна быть заметна на странице, ее нельзя прятать. Существует три причины, по которым писатели пытаются замаскировать путь между предпосылкой и развязкой, если не скрыть его совсем. Во-первых, как мы уже выяснили, они хотят придержать информацию для яркого разоблачения в конце. Во-вторых, они просто не понимают, что делают. Таким образом, писатели создают многообещающую сюжетную линию, но оставляют читателя самого придумать, как конкретно она разворачивается, и это всплывает только где-нибудь в конце, как раз во время развязки. Такие писатели часто ошибочно полагают, что, помогая читателю понять происходящие события, они им мешают, так что большая часть истории остается у писателя в воображении.

Представьте, мы узнаем, что Джон должен жениться до своего тридцатилетия, чтобы получить наследство, на которое он очень рассчитывает. Затем на протяжении нескольких сотен страниц Джон ходит на свидания, о подробностях которых нам ничего не сообщают, — на свидания, которые все равно не имеют для нас никакого смысла, потому что мы понятия не имеем, какую жену ищет Джон и хочет ли он вообще жениться. Потом в какой-то момент Джон решает жениться на ком-то по какой-то причине и получает очень много денег. Конец. Только читатель, скорее всего, никогда обо всем этом не узнает, поскольку до этого момента просто не дочитает. Смысл в том, что нам очень нравится соединять точки, но мы не любим сами рисовать пути.

Это возвращает нас к третьей причине, по которой писатели иногда непреднамеренно скупятся на «подсказки», необходимые, чтобы выстроить систему. Как автор вы знаете о своей истории все — куда она движется, кто с кем что делает и где, фигурально выражаясь (а иногда и буквально), собака зарыта. Из-за этого вы прекрасно понимаете, что означает каждая «точка» и какая картинка должна в итоге получиться. Но вот в чем подвох: читатель этого не знает. То, что, по вашему мнению, «сразу раскроет карты», — на самом деле дразнящая «подсказка» для читателя, и он весьма рассчитывает на эту «подсказку», потому что она поможет выполнить самую любимую задачу — выяснить, что происходит.

Правило третье: предполагаемая развязка не должна быть откровенно невозможной

Я не имею в виду, что, когда у героя не получится выполнить какую-то задачу, это его чему-то научит. Я имею в виду «невозможной» в буквальном смысле, то есть когда даже мысль о том, чтобы попытаться, самому герою кажется нелепой.

Так как же писатель может упустить этот момент?

Поскольку писатель знает о будущих событиях, которые помешают герою сделать больше одного или двух шагов в определенную сторону, он не беспокоится о том, чтобы как следует продумать развитие истории в эту сторону. Да и зачем?

Но читатель не дремлет.

В конце концов, читатель не знает, что герой и не собирается продираться по этому пути до самого конца. Одно мы точно знаем о читателях — они любят предугадывать, что произойдет дальше. Но и на этом они не останавливаются; как только читатели замечают схему, они проверяют ее правильность исходя из собственных знаний. Поэтому они часто оказываются на шаг впереди героя. Но когда они понимают, что писатель этого не делает, — что, по логике вещей, определенная развязка попросту невозможна, — читатели вполне могут выпасть из истории.