Обеденный час — общий. За общими же столами. Никому никаких преимуществ, особых яств. Сами преблаженные киновиархи, возглавляющие общину, — братья Симеон и Андрей Денисовы, Данила Викулов да Пётр Прокопьев со всеми в едином ряду сидели и щи хлебали из общего котла.
Молитва по заповедям учителей и возвышенного из них — протопопа Аввакума. Всем народом в церкви, с ребятёнкам и самыми малыми дитями. Чин — истинный, староверческий, перед чтимыми иконами. Двумя перстами, а не Никоновой щепотью, осеняют себя, дважды возглашают аллилую...
Докатился в олонецкую глухомань слух о великом побоище, учинённом над стрельцами на Москве. С одной стороны, стрельцы — царёво воинство, погубители староверчества. Они шли войною на пустыни. С другой же, слышно, меж них более всего единоверных. За здравие ли, за упокой молиться? Славить ли благоверную царевну Софью, которая радела стрельцам и не преследовала людей древлего благочестия?
Сказывали, кровь лилась рекой, рубили головы правым и виноватым без разбору. И что более всего лютовал царь Пётр Алексеевич. Побывал он за морем, а будто бы вернулся иной, подменённый, ровно иноземец. И ввёл он латынщину, веру, чуждую православным. И бороды боярам поотрезал, и кафтаны долгополые укоротил, и антихристово зелие — табак — повелел всем из пипок курить.
Видно, конец мира близок — решили выгорецкие. И стали по-тихому к нему готовиться: шить белые рубахи, осмалять жильё, чтоб когда весть о нём разнесётся, вознестись в очистительном пламени в горние чертоги. Однако конец света отлагался. Еиновиарх Андрей Денисов полагал, что он вообще невидим в дали времён.
— Братие трудники! — возглашал он в проповеди, которую читал в главном храме Пресвятыя Богородицы. — Жизнь добродетельная дана человекам от Господа Исуса ради общеполезных трудов. В труде и молитве, равно и в полном смирении перед вышнею волей, надобно проводить дни свои. Не живите в ожидании конца света, а творите добрые дела во славу обители, не верьте зловредным слухам о царствующем государе Петре Алексеевиче. Эти слухи распространяют слуги антихристовы для того, чтобы запугать народ и заполучить его в своё лоно. Государь ездил за море ради просвещения и ныне, возвратясь, обращает труды свои во благо государства...
— А брадобритие? — неожиданно раздался возглас. — Нетто оголять себя есть обычай христианский?
— Народы, в коих побывал государь, все ревностно христианские, и меж них полная свобода — быть ли в бороде либо обнажать себя, — отвечал Денисов.
— На святых иконах все угодники Божии и сам Господь в бородах, стало быть, сей обычай есть благочестив, — продолжал тот же человек.
— Не все, не все. Егорий Победоносец, поражающий дракона, безбород. Пантелеймон-целитель тоже. Борода не есть знак благочестия. Не ею меряется добродетель, а трудами, смирением, удалением от зла. Мы все с почтением взираем на Виллема Иваныча Геннина, а ведь он безбород.
— Сей исповедует папскую, латинскую веру, — раздался другой голос. То был старец Корнилий, известный своим благочестием.
— Латинская вера — вера христианская, — настаивал Денисов. — Латинщики, они же католики, поклоняются Христу, Богородице, всем святым, что и мы. Только обряд у них иной. Но это вовсе не значит, что они иноверцы. Иная вера у мусульман, иной у них бог — Аллах, по-иному молятся ему, не почитают икон, супротивники святого креста. Оттого у нас вечное противление, войны. Они именуют нас неверными, а мы их так же, а ещё врагами Христова имени и святого креста.
— А с поляки отчего война? Они, слышно, тож Христовой веры.
— С поляками у нас война из-за земель. Вечный то спор. Хотят они Киев и поднепровские земли захватить. А ещё царь Алексей Михайлович объявил им: Киев — мать городов русских, оттоль святое крещение пошло, оттоль православие зачалось. Неможно Киев в чужие руки отдать.
— Христианские народы друг с другом воюют. Отчего таковое несогласие?
Андрей Денисов не смущался никакими вопросами паствы своей, ибо всех сожителей почитал он паствой, хотя был с ними на равных. На равных по правам, но не по уму. Ибо был он ума высокого, знаний обширных, как и брат его Симеон. Они выступали как просветители своих прихожан. Ибо то был духовный приход.
— А все войны, братие, причину имеют одну: из-за богатств и земель. Христос не вразумил единоверные народы, забыли они о его заповедях, забыли о долге не только перед ближними, но и перед дальними. Забвенна святая заповедь: не убий! Иногда и у нас, исповедников старой веры, несогласие доходит до края. Вот и сказано: возлюби ближнего как самого себя, а таково ли поступаем?
На амвон взошёл Симеон. Было время духовного песнопения, и он возгласил своё, сочинённое некогда: