С пингвином в рюкзаке. Путешествие по Южной Америке с другом, который научил меня жить

Я совершенно точно знал, что дикие пингвины живут на полуострове Вальдес, но до него полторы тысячи километров по трассе. Было бы крайне сложно перевезти пингвина на такое расстояние. Если я решу туда выбраться, то лучше всего сесть на поезд до Баия-Бланка, а затем на мотоцикле доехать до полуострова Вальдес. Очень сложно точно рассчитать, сколько времени у меня может отнять такое путешествие. Первая часть пути поездом до Баия-Бланка, наверное, часов четырнадцать, и потом на мотоцикле, навскидку, еще часов десять. В общей сложности можно закладываться на четыре дня с учетом всяких непредвиденных обстоятельств. Хорошо. Допустим, я доеду до полуострова. Что я буду делать, если не смогу найти пингвинов на побережье? И даже если найду пингвинов, где гарантия, что они примут чужака?

Я решил, что должен выехать на разведку, добраться до полуострова Вальдес и посмотреть, что там происходит, а не строить умозрительных планов.

Я долго сидел в кафетерии магазина Harrods и сел на поезд до Квилмеса, который прибывал к началу занятий во второй половине дня. Поездка на этом поезде показала мне, что в Аргентине надо быть готовым к любым непредвиденным обстоятельствам. В Аргентине мы предполагаем, а Бог располагает. Во время путешествия по Аргентине Хуан Сальвадор – это меньшие хлопоты по сравнению со всем тем, что может совершенно неожиданно случиться в пути.

Хуан Перон, после восемнадцатилетнего перерыва, в 1973 году в третий раз стал президентом Аргентины. Тогда ему было уже семьдесят восемь лет. Исабель Перон, третья жена генерала, стала вице-президентом. В то время происходила вооруженная борьба между различными фракциями сторонников Перона и монтонерос[16]. По всей стране взрывались бомбы, уносившие жизни невинных людей. Партизаны расстреливали своих противников из автоматов прямо из автомобилей. В отличие от бомбы это прицельный способ политического убийства, но все равно гибли случайные люди. Я оказался совершенно не готов к ситуации политического хаоса, который мой работодатель деликатно называл «культурным шоком». Каждый день в газетах появлялись длинные списки людей, убитых накануне.

В 1974 году Хуан Перон скоропостижно скончался, и президентом стала его жена. В отличие от Эвиты эта женщина не разбиралась в политике и окружила себя совершенно бесполезными советниками, от которых было больше вреда, чем пользы. Аргентина снова начала сползать в пучину анархии. Я тогда общался с представителями самых разных социальных классов и слоев аргентинского общества, и все были единодушны в том, что положение в стране лишь усугубляется и спасти Аргентину может только армия.

Я отчетливо помню фрагмент одной телепередачи, которую увидел в те времена, когда Исабель была президентом. В одной из общих комнат жилого корпуса стоял телевизор. Однажды я проходил мимо. В комнате работал телевизор, и я зашел, чтобы его выключить. Кадры на экране повергли меня в полное недоумение. Казалось, что транслировали празднование дня рождения малолетнего ребенка, хотя на экране были только взрослые. На головах людей красовались дурацкие бумажные колпаки, которые надевают на голову детям дошкольного возраста, все ели десерты и играли в «стулья»[17]. Все громко смеялись, когда еда падала на пол, дули в свистки «тещин язык» и громко запели «С днем рождения тебя!», едва «новорожденная» задула свечи. При этом «новорожденной» оказалась президент страны Исабель Перон, а участниками «детского утренника» – члены ее правительства. Все вели себя так, будто в стране ничего плохого вообще не происходит. В Аргентине ежедневно десятки людей гибли от взрывов бомб и шальных пуль, выпущенных из проезжавших автомобилей, а по телевидению транслировали празднование дня рождения президента, которое было похоже на детский утренник с аниматорами.

Ситуация в стране была крайне мутной и непредсказуемой. Магазины могли работать, а могли и оставаться закрытыми, поезда ходили как им вздумается, а электричество периодически отключали. Правительство игнорировало сложившееся положение дел в стране, поэтому любой аргентинец выживал, как мог, рассчитывая только на собственные силы. В результате люди могли совершенно спокойно не выйти на работу, а если и выходили, то работали с меньшей отдачей и эффективностью, чем следовало бы. Население перестало ценить работу и не цеплялось за свое рабочее место. Правительство Исабель Перон было не в состоянии навести в стране порядок, однако военные не торопились брать власть в свои руки.