С пингвином в рюкзаке. Путешествие по Южной Америке с другом, который научил меня жить

Первое президентство Перона закончилось военным переворотом в 1955 году, и, хотя после этого военные вернули власть гражданскому правительству, на протяжении пятидесятых и шестидесятых годов прошлого века генералы пристально следили за развитием политической жизни и всегда были готовы снова взять власть в свои руки. Население было недовольно давлением военных на политическую жизнь страны. Именно поэтому в семидесятые годы вояки так долго сдерживали себя и не устраивали военного переворота. Военные выжидали переломного момента, когда подавляющее большинство населения захочет, чтобы армия снова взяла власть в свои руки, «спасла» нацию и восстановила в стране порядок.

На протяжении 1975 года все чаще и громче стали раздаваться голоса, призывающие военных взять власть в свои руки. Ситуация в стране ухудшалась, люди жаждали перемен. К началу 1976 года население окончательно «созрело», и общественное мнение было подготовлено к военному перевороту. Однако время шло, а военные медлили. В марте 1976 года все только и говорили о будущем военном перевороте. Двадцать первого марта я написал письмо родителям, в котором были такие строки:

Хочу вам сообщить следующее. По стране ходят слухи, однако никто ничего точно не знает. Из трансляции Всемирной службы BBC сейчас услышал, что военный переворот неизбежен. Если переворот произойдет, вы, возможно, некоторое время не будете получать от меня писем. Не волнуйтесь! Я к политическим дрязгам не имею никакого отношения.

Двадцать второе и 23-е марта прошли тихо и незаметно, но, когда я проснулся 24 марта, на всех радиостанциях звучали военные марши. Должен признаться, что в первый момент мне это даже понравилось, потому что бравурная музыка помогала настроиться на рабочий лад. Мне никогда не нравилось слушать танго по утрам, и я считал, что танго уместнее слушать в шумном и многолюдном баре вечером.

В первые дни после переворота все были ужасно довольны. Нападений террористов стало меньше. Люди начали вести себя более ответственно. Мусор на улицах убирали, электричество не отключали, магазины работали, письма в Англию доходили за два дня, а не за десять, как раньше, и поезда начали ходить по расписанию. Мне казалось, что военный переворот – это просто то, что доктор прописал.

Поэтому сел в вагон, уверенный, что теперь-то поезда точно ходят по расписанию и я успею вернуться в школу к началу занятий. Однако на станции Авелланеда поезд долго стоял, а потом на станции Риачуэлло в вагон ворвались военные.

Послышались громкие крики и топот тяжелых армейских ботинок. Пассажирам бесцеремонно приказали покинуть вагоны. Подталкивая прикладами, солдаты выгнали всех на перрон. Офицеры орали на солдат, а те в свою очередь орали на пассажиров. Несколько человек в панике упали. Люди кричали, пытаясь разыскать своих жен, мужей, детей и друзей, с которыми их разъединили военные.

В толпе прошел слух, что среди пассажиров скрываются террористы. Этот слух расползался, несмотря на строгий приказ солдат всем молчать. Солдаты устрашающе размахивали прикладами автоматов, чтобы держать людей в страхе. Люди начали молиться, плакать и просить защиты у Господа и святых. Многие достали четки и кресты.

Всех пассажиров разделили на группы, примерно по тридцать человек в каждой, развели по разным помещениям и поставили к стенке. В центре помещения, где я оказался, стояло шесть солдат с автоматами на изготовку. Нам приказали снять пальто и пиджаки, чтобы нас было легче обыскивать. У пассажиров и солдат подмышки были темные и мокрые от пота – признак того, что и тем, и другим очень страшно. Воздух был спертый, и я чувствовал, как по моему телу с интервалом в несколько секунд сбегают тоненькие ручейки пота.