С пингвином в рюкзаке. Путешествие по Южной Америке с другом, который научил меня жить

Гаучо при стадах семьи Уильямс были индейцы из племени гуарани; они практически не говорили по-испански. Все они были низкорослыми, жилистыми, беззубыми и темными, как сухая земля, на которой они занимались своим тяжелым трудом и зарабатывали себе на хлеб. Казалось, что все гаучо постоянно улыбаются, но их улыбка была странной и больше напоминала дьявольскую усмешку.

К востоку от эстансии протекала река Парана. На территории эстансии не было асфальтированных дорог, даже к поместью вела грунтовая дорога. Это были совершенно дикие места. Если в этих краях кто-то совершал преступление, то судьями и исполнителями приговора были сами гаучо. Здесь не было полиции, готовой защитить пастухов от разбойников, которых в этих краях было предостаточно. Банды разбойников забирали все, что могли унести, и нападали в тот момент, когда были уверены в своей безнаказанности. Гаучо не ждали ничьей помощи и никого не благодарили, если совершенно неожиданно эту помощь получали. Они знали: постоять за себя могут только они сами, и на помощь со стороны рассчитывать не приходится. Местных похитителей скота называли brasileños, и жили они за пределами страны. Иногда они воровали скот у дона Альфредо, но это, как меня уверили, случалось нечасто, потому что расплата, если их ловили, была очень суровой.

Все гаучо питались в основном мясом. Однажды во время моего пребывания с пастухами они поймали несколько броненосцев. Вечером им вспороли животы, вынули внутренности, обмазали тушки глиной и положили в угли костра. Через час глиняные шары вытащили из углей, раскололи их, и внутри оказалось светлое, сочное мясо, которое легко отделялось от костей. Взрослый броненосец может достигать одного метра в длину, и мяса в нем приблизительно столько же, сколько в крупной курице. На вкус мясо броненосца напоминает свинину. Мы ели с оловянных тарелок мясо, приправленное углем и пылью парагвайской саванны, действуя руками и ножом facón. На мне были пончо и батрацкие шаровары, которые называются bombachas. Мы сидели на твердой высушенной солнцем сухой земле, оперевшись на седло. Воздух был наполнен тысячами незнакомых запахов. Гуарани пели свои песни. Угли костра догорали. Это был, пожалуй, самый удивительный и запоминающийся ужин за всю мою жизнь. Все мои чувства – вкуса, слуха, обоняния, зрения и осязания – впитывали новые и доселе незнакомые ощущения. Именно ради таких совершенно новых и незнакомых переживаний я и приехал в Южную Америку. В тот момент мне казалось, что я нашел свое Эльдорадо, которое так долго искал.

В тот вечер я заснул под усыпанным звездами небом, и мне снилось, что я все бросил и стал гаучо. Наверняка через некоторое время жизнь пастуха мне непременно наскучила бы, но в тот вечер романтика ковбойской жизни была столь сильна, что я был готов забыть обо всем и остаться там навсегда.

Каждую ночь я валился с ног от усталости, а с рассветом меня будил Денни, которому нравилось, что здесь, в саванне, командую не я, а он. Каждый день Денни учил меня чему-нибудь новому. Денни был всего на пять лет младше меня и много времени провел с гаучо. Он научился мастерски ездить на лошади и хорошо знал жизнь пастухов. Должен отметить, что батраки-пеоны ездили на лошади совсем по-другому, чем жители Англии. Не буду утверждать, что в Южной Америке к лошадям относятся с большой любовью и заботой. В Америке наездник должен вести себя по отношению к лошади очень жестко и требовать от нее беспрекословного повиновения. Надо много и громко кричать и вообще вести себя как настоящий сорвиголова, иначе тебя не будут слушаться лошади и не станут уважать гаучо. Я понял, что, если буду продолжать вести себя, как наездники в Англии, моя лошадь не будет мне повиноваться и не двинется с места. У меня не было выбора, потому что лошадь вообще не реагировала на мои команды. Только после того, как я начал копировать гаучо и обращаться с лошадью, как они, лошадь меня признала и подчинилась моей воле.

Хотя с гаучо мы не могли свободно общаться, пастухи делились со мной своим опытом с помощью жестов, показывая, что́ они делают и как это следует делать. Мне кажется, пастухи, в особенности те, кто был помоложе, приняли меня потому, что я старался копировать их действия и слова. Я пытался увидеть жизнь их глазами, смеяться вместе с ними (чаще всего смеялись именно надо мной) и перенять их знания. Я наблюдал их традиционный образ жизни, сохранявшийся на протяжении столетий, но в то время уже находившийся на грани вымирания.