— Нет, вы только представьте себе: ваш-то скромник Карпентьев из строительного отдела не то — в милиции, не то — в приемном покое Второй больницы…
— Карпентьев? За что?
— Ха-ха! «За что»! За то, что подрался с нашим управляющим и председателем месткома. Сразу с обоими! Как кинется на них на двоих и давай их своей тростью — по шее, по спине, по бокам… по чем придется…
— Карпентьев — по шее?!
— А вы как думали? Вот они — ваши тихони!.. Спасибо, тут случился милиционер. Дал свисток, ну, вызвали наряд, поволокли его, голубчика… А управляющего — прямо в больницу. Говорят — перелом пяти ребер, не считая, значит, синяков там и ссадин…
— Позвольте! Вот они идут оба вместе, Карпентьев и наш управляющий, и спокойно между собой разговаривают… Что же вы говорите, что они — в милиции, в больнице?..
— Тсс! Тихо! Они еще сами не знают, что между ними произошло… Давайте лучше уйдем… Тсс!.. Вы на цыпочки, на цыпочки наступайте…
Спектакль
Володя Зякин работает в одном из московских трестов в качестве экономиста. Во всех анкетах по разделу «Общественная работа?» он пишет: «Староста драмкружка». Это очень сложная и трудоемкая нагрузка. Нельзя при этом сказать, чтобы Володя Зякин был совсем бескорыстен на данном поприще. Володя потому именно и сделался старостой драмкружка, что ощущает в себе явные способности к пленительному искусству Мельпомены.
Ведь если кружок распадется, именно ему, Володе, не удастся блеснуть своим дарованием перед сослуживцами в вечер, посвященный Октябрьской годовщине. Прочие сотрудники треста и члены семей сотрудников отлично учитывают огромную Володину заинтересованность в создании спектакля: они капризничают немилосердно.
— Нет, я не буду, я не буду играть!.. — то и дело слышишь на репетициях драмкружка. — Мне и роль не нравится, и потом я сейчас так занят (занята), что мне просто не до вашего драмкружка. Нет, я не буду играть!
Володя дрожащим голосом убеждает, уговаривает, улещивает неверного своего товарища:
— Ну, пожалуйста… Ну, мы вас очень просим! Вы знаете, даже Вероника Сергеевна сказала, что она просто никого не видит в этой роли, кроме вас.
(Вероника Сергеевна — это руководительница кружка и режиссер данного спектакля. Вероника Сергеевна — настоящая артистка настоящего театра, и потому к ее словам прислушиваются даже самые закоренелые себялюбцы в кружке.)
— Да? — дрогнувшим от лести голосом переспрашивает дезертир. — Конечно, я мог бы (могла бы) сыграть, но вот как быть со временем? Эти бесконечные репетиции…
— Ну, хотите, я вам достану в транспортном отделе машину? На машине вас привезем, на машине отвезем…
Впрочем, в связи с движением так называемых «народных университетов» хлопоты Володи сильно облегчились в этой части: стремления участвовать в спектаклях растут у многих сослуживцев и членов их семейств.
Однако Володя заботится не только о личном составе, но и о бутафории, о переписке ролей, о добывании пьес, о париках и гриме. Он проявляет наибольшую изобретательность в изыскании домашних суррогатов сценической обстановки.
Резкий перелом в Володином поведении происходит в самый день спектакля, примерно за полтора часа до начала его. Еще идет торжественная часть. Самые шаткие исполнители давно явились и готовят себя к выступлению истово и обстоятельно. Режиссер Вероника Сергеевна, волнуясь больше всех, делает вид, что она вит не спокойна.
И вот тут-то, загримированный крестьянином-единоличником, с жидкой бороденкой и огромным поднятым кверху носом, Володя Зякин подходит к Веронике Сергеевне. Он волочит за собой по полу бурый зипун с аккуратно вырезанными и оформленными прорехами.
— Нет, я не буду играть, — тихо говорит Володя Зякин и не торопясь подымает зипун с полу, — не буду я играть в таком безобразии…
— В каком безобразии? — глотнув слюну, спрашивает Вероника Сергеевна.
— Вот в этом. В зипуне. Мне говорили, что будет настоящий бедняцкий зипун на мой рост, а это — что такое?
Действительно, одеяние это в два раза шире и выше хрупкого Володиного корпуса.
Вероника Сергеевна произносит очень тихо и очень медленно:
— Зипун как зипун. В крайнем случае его можно подшить.
— Все равно будет видно, что это не по мне… Нет, я не буду…
Пятнадцать голосов уговаривают Володю не срывать спектакля. Он горько улыбается и отрицательно качает головой. Кончается эта сцена тем, что вошедший в комнату зампредтреста бодрым голосом говорит:
— Батюшки! Да здесь, оказывается, «артисты»… И опять Зякин комика играть будет? Да смотри, какой зипун себе подобрал. От одного зипуна смеху не оберешься!
Это замечание в новом свете выставляет качества злополучного зипуна. Володя думает с полминуты и наконец дает знать о том, что он сменил гнев на милость, такою фразой:
— Я удивляюсь, товарищи: нам скоро начинать, а еще ни одного звонка не было.