С полемическим задором (СИ)

Б.Н.Кузьминский, + Олма-Пресс. «Олма-Пресс» находилась на Звездном бульваре, и я по глупости шел пешком от ВДНХ. До-олго шел. Нес романы «Квипрокво» и «Полина, моя любовь», и «Исчезновение». Одной бы книгой, думаю, издать их, сразу бы наелся и подытожил свои многолетние труды. Накормят, как же! Дадут, и еще поддадут. Принят поначалу я был прилично, но при повторной встрече Б. Кузьминский произвел впечатление человека, за которым гонятся два полисмена с наручниками. В сроки рассмотрения он уложился, тут претензий нет, но издавать эти вещи грубо отказался. Возможно, они с рецензентом О. Дарком просто сговорились меня отшить (рецензия была хорошая). Во всяком случае, ссылок на бедность издательства не было, в словесной беседе меня покрыли «Альтистом Даниловым» (я читал у Орлова какую-то другую вещь – длинные похабные разговоры за пивом в забегаловке). Из претензий Кузьминского вспоминается вообще, что я недостаточно груб, сексуален, агрессивен и что теперь пользуется спросом именно такая проза: с матюжком. С матюжком у меня, правда, не было прозы.

Е.Ю.Кузьменко, К. Это местный, очень молодой предприниматель. Я просил у него денег на издание стихотворного сборника. Дважды обещал, не дал.

С.В.Тычинкин, К. Аналогично. Сперва надо закупить товар, расплатиться за закупки, сотрудников проплатить, легко ли… Так что к местным спонсорам я больше не обращался: им явно не до литературы, никаких нахлебников они прославлять не собираются.

Ю.А.Головин, Толика. С началом перестройки все пустились зарабатывать деньги. Товарищ по Литинституту, поэт, драматург и прозаик Головин организовал, совместно с другими своими друзьями, товарищество на базе Московской писательской организации (с подразделениями, «дочерними» организациями и т. п.). Как бесы перед заутреней, вертелись ради легких денег. Потом совместно их подсчитывали, с выпивкой и разговорами. Я работал экспедитором, держал связь со складами, торговыми организациями. Но Головин понимал, что если, например, «Белоснежку и семеро козлят» выпустить в широком формате с картинками для детей тиражом 500 тысяч – это деньги. А если роман Ивина «Пособие для умалишенных» - это скандал.

У нас руководитель любой организации, прежде всего, рассудителен. Он не безрассуден, нет, он рисковать не станет, он не прожектер, поэтому на вырученные от Белоснежки деньги он издаст «Ю.Головин, такие-то повести и рассказы» и примется искать художника для «Оле-Лукойе» или «Снежной королевы». Дело должно быть верняк и ништяк. Легкая нажива скоро кончилась (для всех), вместо рынка образовался бардак, «Московский писатель» - «Толика» - «Гамаюн» прекратили существование, а в результате всех этих темных махинаций Ивин, оттертый от распределения доходов, не пригодившись для умалишенных, голодный, не обутый, не разбогатевший удалился не солоно хлебавши. А этот человек был моим товарищем и даже заступался за меня перед Долматовским, когда, выгнанный Субботиным, я сдуру сунулся в семинар к этому плохому комсомольскому поэту (присутствовал на двух собраниях). Теперь этот никакой поэт, никакой драматург, никакой прозаик преподает в РГГУ (хорош ли как педагог, не смею судить: не слышал) и, должно быть, потешается над приятелем, который до сих пор даже в Союз писателей не принят. А мне, в свою очередь, интересно, читал он мой роман и мог действовать из зависти, или даже не заглянул в него: отмел сходу? Было только объявление о нем в «Книготорговом бюллетене» да начали поступать заявки от читателей. Но реклама-то была слабая: одной строкой в газете, - так что, конечно, 500 тысяч экземпляров не насобирал. С десяток, из сумасшедших домов, в основном. Веселая страна, Россия! Всё буквально поняли: судя по названию, психиатр делится опытом! А может, там вообще о выплатах пособий больным…

В.Х.Катаев, Сова. Издательство Катаева на Огородном проезде в Останкине было памятно тем, что там, в большом аквариуме плавала с четверть моего роста рыба пиранья, разевала рот и виляла хвостом, что создавало уютную, домашнюю атмосферу. И издатель выглядел среди молоденьких девочек как шейх. Они рассматривали мой роман «Квипрокво» еще в машинописи, но учет и записи вели уже через компьютер. Ничего решительно не изменилось с шукшинских времен, когда он уже умер, а я только начинал мытариться по редакциям. Прочитал сам редактор, но сказал буквально следующее: «А чего вы хотите? У меня у самого вон несколько неопубликованных вещей, а я вынужден заниматься делом». Надеюсь, к этому времени В.Х.Катаев уже издал свои романы? Иначе зачем и издательство с красивой рыбой создавать.

Я.Л.Жемойтелите, Север. Яна Жемойтелите не одобрила мои рассказы, а я потратил столько денег на конверты и телефонные переговоры, что они того всей редакцией не стоят. Какой-то у них там был затянувшийся скандал с главным редактором, но я к этому не имел никакого отношения: хотелось все же напечататься, как автору с Северо-Запада.