С полемическим задором (СИ)

А.А.Трофимов, Советский писатель. Помню, идем мы по «зебре» на пересечении Садового кольца и Герцена, и он, многолетний опытный редактор, говорит: «Ну, что ты туда ходишь? Не будут тебя там печатать». (Я, вроде бы, хвастал, что заходил туда же к Суховскому). А сам, копошась в чужом тексте и слове, понемногу и помаленьку книгу себе сварганил, и не одну, и в других издательствах, и теперь дети читают дядины рассказы про колючую Елу (новогоднюю елку, ужасно сентиментально). Трофимов не стал рассматривать мою прозу, а я его - рассмотрю в одной фразе: театр ярмарочного петрушки и нарочитый примитивизм в слове. Оторопь берет от такой прозы, потому что стилизована она и безжизненна.

В.В.Петелин. Хорошо ко мне относился, напоказ хорошо. А недавно я с удивлением узнал, что он, оказывается, редактировал книгу Астафьева, ту, еще 60-х годов, и там такие хорошие рассказы, что на-поди! Вот вам пример: ведь могут же редакторы работать, могут! Но не хотят.

Е.В.Жернова, + Московский литератор. А злопамятен я! Запомнил, должно быть, мелкие стычки на партийной и профессиональной почве: газета-то материалы-то пожирала, а готовить-то их никому не хотелось.

Л.К.Лузгина, Современник. Нет подписанных и изобличающих бумаг от нее. Мне кажется, это было уже в тот раз, когда ни Финько, ни Баранова уже не заседали, а я по привычке ходил в «Современник» и просил чего-нибудь заработать у свежего начальства (см. также Р.Романова).

Л.С.Шерешевская. Вот ни к месту тут Шерешевская из Дома пионеров на ул. Федина, потому что чуть выше Е.В.Жернова водилась с Л.Шерешевским и от него мне тоже была некая неприятность. Путаница случится и досада, если выяснится, что это родственники. Потому что моя-то Шерешевская была всего лишь работодателем и ругала меня за то, что неправильно листья огребаю. Вы разве не знали, что огребать листья – целая наука? Мне не нравится мой низкопробный опыт и встреченные люди, а пережить жизнь уже не выйдет.

Т.В.Романова. См. Л.С.Шерешевская. Еще одна начальница над московским дворником.

М.А.Долинская, + Знание. 26 марта 1999 г. она извещала меня, что издательство не берется опубликовать «Бальзака» «в связи с серьезными финансовыми проблемами и трудностями, связанными с реализацией этого литературоведческого издания». Предложите-де в другое место. Можно подумать, что они прямо с калькулятором в руках, а то и на компьютере просчитали, раскупят эту мою книгу или нет. Как хотите, М.А., но это элементарная отписка. У вас издавались десятки тощих книжек на тему «что-то там в носу», помянуть Райкина, - и ничего: все разошлись. Разошелся бы и «Бальзак». Еще, говорят, есть общество «Знание», организующее поездки с лекциями и выступлениями; тоже, говорят, прикормленное место. Эхма!

Р.Т.Киреев, + Новый мир. Может, заведующего прозой в этом журнале на третье место поставить в СПИСКЕ? Очень много он мне досадил. Люди, которые и своей писательской практикой, и установками служебными как бы демонстрируют: главное, это трудолюбие, прилежание и безустанная работа, а талант – дело десятое, - люди с такими установками мне абсолютно чужды. Он самым искренним образом считает, что если бы я принес 1200 страниц текста, вот это бы да! А что такое «Квипрокво»? Две сотни листочков, даже папку не топорщит; и бумага не формата А-4, а какая-то глянцевая. И буква не пропечатывается. Возможно, настоящий редактор так и должен относиться к тексту, но при такой деревообработке леса, точно, не увидишь. Р.Т.Киреев формалист с головы до пят, так что мой роман он свалил О.Новиковой, а та сказала, что плохо (не читая). Максуэлл Перкинс впоследствии вспоминал своих подопечных, лауреатов Нобелевских премий, а Вам, Руслан Тимофеевич, не советую: не понимаете вы талантливых людей (даже по доступному тексту, а не то, что лично).

В.Пуханов, Октябрь. По наущению Андреева, обрабатывал авторов быстро, четко и без лишних слов. Спорить и доказывать при таких подходах было нечего. А, вот почему И.Ю.Ковалева все-таки отмечена курсивом: второй ее отказ дошел до меня через записку Пуханова. Они тогда (18.12.1997 г.) отклонили рассказ «Мир нераздельный и неслиянный». Роман Солнцев чуть позже был не столь привередлив. Говорю же: реакция на правду и честное слово у них одна: нет. Они, помню, отклонили (без письменного сопровождения) повесть «Прощальные встречи» и многие рассказы. Чего я ищу на улице «Правды»? Я же еще не совсем заблудился в мире. В Москве и улица Свободы есть – ну и что? Значение топонима не трансформируется на людей.

В.Меньшиков, ИХЛ. В издательстве «Художественная литература» я не мог пробить упрямство коммуниста Меньшикова, хотя они, при начале перестройки, издавали не только классические произведения, но и современные. Кажется, довод против меня был такой: произведение должно быть сперва опубликовано в другом месте, а потом уж и мы. Зато при магазине тут же, внизу, на Басманной, часто приобретал интересные книги задешево.