С полемическим задором (СИ)

Э. Алто, + Север. С зав. отделом журнала «Север» была большая переписка: они просят еще и еще присылать, а я, как идиот, конверт за конвертом шлю в Петрозаводск. Надо было уже тогда понять, что с л ю б ы м столоначальником я ни до чего не договорюсь, будь он финн, карел, фиджиец, кто угодно. «У парадного подъезда» надо было чаще перечитывать, прежде чем клевать на посулы. Эти умники из Петрозаводска и до сего дня меня ни разу не опубликовали. Но я утешусь тем, что они и Рубцова напечатали только раз. Вкус у них лежит в области своего же региона, а с таким подходом «Северу» никогда не стать интересным журналом.

А.Волос, + Московский рабочий. На Андрея Германовича я всерьез разозлился, но если он думает, что он из тех двух-трех, которые сами что-нибудь значат, то ошибается.

В. Антонов, Простор. Казахский журнал сослался на то, что завален переводами с казахского, русского поэта публиковать не гоже. 16 апреля 1984 г. С отписками легче всего миришься: в них нет оценок.

С. Митрохина, Московский рабочий. Вот еще одна дама, которая меня достала. (И ведь вроде не глупая женщина, по свидетельству Кувалдина). В издательстве был отдел под названием «Лицей». Там вокруг сотрудника (может быть, нештатного) А.Лаврина подвизались московские авангардисты, а я их творчество ценил и старался примазаться. Редкий случай: в альманахе «Зеркала», например, в с е авторы талантливы, все публикации интересны, а такого отродясь не было в советской практике. Митрохина координировала прохождение моей рукописи. Рукопись быстро обезножела, меня затерли. Ее письма – 15 июня 1991 и 26 января 1989. По-моему, Ю.А. Кувалдин уже был там в перспективных авторах.

Л. Болотин. Рецензировал повесть «Выпал из гнезда», которая прежде называлась «Черная немочь». Длинно пересказывает сюжет, цитирует, рекомендует товарищам членам редколлегии прочесть, но не публиковать. Переврал даже мое имя. Из рецензии не ясно, куда я носил повесть. В болото, куда еще. А хорошее название для романа из эпохи застоя – «Камнем в болото»? Дарю, с отчислениями за использование бренда.

А. Рыбаков, Новый мир. У Александра Рыбакова размашистая подпись (крупнее только у Солоухина, на пол-листа). Похоже, высокого о себе мнения человек, а я даже не знаю, кто такой. Который «Дети Арбата», того вроде зовут Анатолий. Роман «Квипрокво» раскритиковал: и нелогичен, и «Бесы» Достоевского проглядывают, и неудачное философствование, какое некогда у Льва Толстого наблюдалось. Словом, у «Нового мира» в портфеле много гениальных вещей, а этот автор – «чайник». Что же, сам напросился, сатирически изобразив в романе «Квипрокво» издательские Кувшинные Рыла. Как было просто в прежние времена подзаработать на рецензировании: три строки из контекста вырви, побалабонь, выведи итог, получи деньги в бухгалтерии чрез две недели. Никто не помнит, сколько платили рецензенту за авторский лист чужого текста?

Ю. ВЛОДОВ, Юность. Снобизм несусветный, если не сказать – гордыня; не знаешь, на что и подумать, сталкиваясь с таким. Большой оригинал, но скорее поведенчески, своими поступками, нежели содержанием стихов. По-моему, он уделал меня своей спесью и резким отзывом; если так, значит, я носил стихи в литконсультацию ж. «Юность»? Зачем, спрашивается? Они ж все там столичные штучки, сельский поэт для них – повод для потехи. Определенно помню, что Коркия и Чухонцев, а также Битов в «Зеленой лампе» были мне симпатичнее, чем Влодов (поведенчески).

М. К. Есенина, Литературная учеба. Родственница (?) гениального поэта не проявила и простого ума. Правду говорят, что в таких случаях в потомках потенции оскудевают. Роман «Исчезновение» ей показался тяжеловесен, и претенциозен, и композиционно неудачен. «Подписывайтесь на Лит. учебу»! – призывает она меня 16.12.1984. А я-то думал, что написал превосходный роман, не хуже «Постороннего» Альбера Камю (этот автор и повлиял); а вот поди ж ты: оказалось, не интересно.

А. Кучеров, Смена. 6 февраля 1987 г. В «Смене» меня печатали дважды, стихи, по мелочи (со второй публикацией помог Ю.Поляков, но дал тоже что-то высветленное). В полновесной подборке Кучеров мне отказывает.

К. Мурадян, Молодая гвардия. Почему-то она ассоциируется с Р.Мустонен из «Севера»: наверно, по созвучью. Совсем крыша едет от этих литературных дам. Предлагал страшное количество стихов под общим названием «Звездный гул», но из 8-ми, отобранных ею для альманаха «Истоки», не прошел ни один. А ведь уже наклевывалась перестройка.

А. Дороган, + Север. 22.4. 1989 г. отказывался печатать мою повесть и рассказы. А ведь в те же годы или чуть раньше Э. Алто в трех больших письмах-рецензиях сулил золотые горы. Кажется, Дорогана я обругал в дальнейшей переписке, чтобы подешевел. Странны все эти игры с целым штатом иных журналов: точно они перепихивают твою рукопись друг другу, лишь бы сбагрить. Круговая порука безответственности.