— Вы должны извинить старую женщину, мистер Стивенс. Пожилые люди имеют склонность повторяться… Кстати, называйте меня Харриет. Обойдемся без ненужных формальностей. Могу ли я называть вас Джерри?
— Конечно.
— Сегодня днем, Джерри, мы и начнем… У меня имеется прекрасный гример, который придаст вам максимально возможное сходство с моим сыном. Пожалуйста, ведите себя с ним спокойно. Он из тех, кто все делает артистически, и, нужно сказать, несколько утомляет своей дотошностью. Мы хотим, чтобы вы настолько напоминали моего сына, чтобы никто, увидевший вас с некоторого расстояния, не усомнился, что это действительно он. Понятно?
— О’кей.
— Зовите меня Харриет.
— О’кей, Харриет.
Она приподняла ухо собачонки и потерла его между пальцев. Пудель завизжал от удовольствия.
— Потом будут еще другие занятия, назовем это так. Вам еще многое надо узнать, но я уверена, что вы все схватите на лету. Большинство актеров сообразительны.
Она улыбнулась мне.
— Буду стараться, — заверил я.
— Конечно… Ничего сложного, но это важно.
Помолчав, она продолжала:
— Вы женаты, Джерри?
Этот неожиданный вопрос удивил меня.
— Разведен, — коротко ответил я.
— Сколько людей в мире разведены… Где ваша жена?
— Это имеет значение?
Она покачала головой и весело улыбнулась мне.
— Пожалуйста, Джерри, не упрямьтесь! Мне нужны ответы на все вопросы, которые я намереваюсь задать.
— Она в Нью-Йорке. Вторично вышла замуж.
— Вы с ней не видитесь?
— Не видел уже пять лет.
— Дети?
— Нету.
— Ваша мать умерла. А отец?
— Он тоже умер.
— Ваши родственники? Братья? Сестры?
Я почувствовал, что у меня по спине пробежали мурашки.
— У меня нет родственников.
— Как печально!
Это было сказано отнюдь не с прискорбием…
— Так что вы один-одинешенек?
— Совершенно верно.
Она кивнула.
— Ну, такой привлекательный мужчина, как вы, должен обязательно иметь подружку. Расскажите мне о ней.
Она снова кивнула.
— Кто она?
— Актер, у которого за душой доллар и тридцать центов, не может иметь подружки…
Она согласилась:
— Да, конечно… Но очень скоро, Джерри, у вас в банке будет тридцать тысяч, и тогда появится множество подружек. Нужно просто набраться терпения!
В этом она была права. Когда я зарабатывал хорошие деньги, этих красоток было, хоть отбавляй. Если у меня на самом деле в банке будет столько денег, нужно будет только свистнуть, мигом появятся!
— Теперь, когда мы имеем ваше искреннее желание сотрудничать, — продолжала она после некоторой паузы, — я хочу рассказать вам о Маззо.
Минута ушла на то, чтобы она приласкала собачонку.
— Просто не представляю, что бы я делала без Маззо. У него обманчивая наружность. Но нет ничего такого, чего бы он не сделал для меня! Ничего…
Я с недоумением посмотрел на нее.
— Вы уже с ним встречались. Маззо — мой верный и преданный слуга. Это тот, который вам принес ту вкусную еду, которую я заказала специально для вас.
У меня округлились глаза.
— Вы имеете в виду эту человекоподобную обезьяну?
Она погладила пуделя.
— Вы не должны так плохо отзываться о внешности Маззо, Джерри… Он должен стать вашим постоянным компаньоном. Он будет вам во многом помогать. Если бы его не было рядом с вами, я сомневаюсь, что вам удалось бы сыграть роль моего сына. На протяжении нескольких лет Маззо был телохранителем моего сына. Так что когда его увидят рядом с вами, все поймут, что вы мой сын.
Только от одной мысли, что Маззо будет постоянно находиться возле меня, мне стало тошно.
Я собрался было запротестовать, но она продолжала:
— Теперь другое, Джерри… Вы когда-нибудь встречались с Ларри Эдвардсом?
— Конечно, — ответил я, удивившись. — А почему вы меня об этом спрашиваете?
Разумеется, я помнил Ларри Эдвардса. Он был в таком же положении, как и я: безработный актер. Мы частенько встречались с ним в офисе у Лу Прентца, оба искали работу. Не могу сказать, что мы были особенно близки, ибо видели друг в друге соперника, но мы нередко выпивали вместе по кружке пива и плакались на тяжелые времена.
— Я просто подумала… Он внешне был похож на вас: высокий, темноволосый, — сказала с улыбкой Харриет. — Конечно, у него не было вашей напористости. Мы подумывали о том, чтобы пригласить его на то место, которые вы заняли сейчас. Фактически, мы привезли его сюда и переговорили с ним, но он не пожелал сотрудничать… Начал спорить, чего-то добиваться, чинить трудности… Я так рада, что вы не собираетесь со мной пререкаться, Джерри…
Я смотрел на нее, внутренне холодея.
— С ним что-то случилось?
— Да… печальная история…
Она поднялась с кресла.
— Я велю Маззо принести вам несколько книг. Пожалуйста, скажите ему, что бы вы хотели к ленчу.
Она пошла к двери.
— Что случилось с Ларри? — крикнул я, сжимая кулаки.
Она задержалась у выхода.
— Разве вы не знаете? Несчастный случай. Отказали тормоза в машине или что-то в этом роде, как я слышала…
Ее темно-серые глаза в упор смотрели на меня.
— Он умер.
Дверь скользнула вбок, женщина вышла.
Примерно через час дверь снова раздвинулась, вошел Маззо с целой охапкой книг в ярких бумажных обложках. Он положил их на стол.