С/с. Том 29

С помощью и при участии жены он организовал единственное в своем роде посредническое агентство для преступников. Он доказал свое право на это агентство. «Есть же в Голливуде посреднические конторы, которые снабжают киномагнатов звездами и статистами. Так почему же ему не основать посредническое агентство, которое подыскивает мужчин и женщин для организации или осуществления тщательно разработанных преступлений?» За пять лет он полностью заполнил штат своего агентства, укомплектовав его в первую очередь тем, кого он знал по тюрьмам, а потом подключив тех, кого ему рекомендовали из подрастающего поколения молодых гангстеров. Все свои дела он решал по телефону. С девяти до восемнадцати он проводил время, сидя в своей конторе за Бродвеем, курил, читал детективные и криминальные романы. Он ждал звонка. Его жена Бет сидела в маленькой соседней комнатушке и вязала пуловеры, которые Арт терпеть не мог, но которые тем не менее жена всякий раз ему навязывала. Когда раздавался телефонный звонок, Бет натренированными пальцами находила в картотеке нужные карточки, приносила Арту и тот все сообщал клиенту. Это было хорошо как для клиента, так и для Арта. Буквально за несколько лет он заработал таким образом значительную сумму, избегнув при этом алчных лап финансовых органов. Деятельность конторы Арта надежно скрывала вывеска на дверях, которая гласила: «Всеобщий союз читателей Священного писания». Его не беспокоили ни посетители, ни полиция.

В это утро сухопарый, начинающий лысеть Арт Бэнион размышлял о прошлой жизни, небрежно откинувшись в кресле и положив ноги на письменный стол. Время от времени, когда надоедали романы, а телефон молчал целыми днями, Арт предавался воспоминаниям, разбирал ошибки, допущенные в тех или иных делах, и свое длительное пребывание в тюрьмах. Сегодня он даже вспомнил о матери и об отце.

Его родителями были маленькими работягами, мелкими фермерами, которые, по понятиям Арта, мучились на своей ферме, чтобы заработать гроши. Брат Арта — Майк не страдал таким честолюбием. Арт покинул родительский дом, когда ему исполнилось семнадцать лет, страстно жаждая денег и места под солнцем. Через год страданий, сопровождавшихся постоянным чувством голода, его схватили вместе с двумя другими парнями при попытке вскрыть сейф одного из банков, которых полным полно в Нью-Йорке. На два года он отправился в тюрьму. Начиная с этого момента он никогда не прекращал гоняться за легкими деньгами, но проделывал это настолько неудачно, что его с легкостью брала полиция, после чего следовала тюрьма. После смерти родителей его брат Майк вступил в ряды регулярной армии и дослужился до должности инструктора по стрельбе. По мнению Арта это была одна из низших форм животного существования. Тем не менее он любил брата, потому что тот никогда не вмешивался в его дела, никогда не осуждал, всегда приходил к нему на свидания, когда тот в очередной раз сидел в тюрьме, но никогда не пытался изменить жизнь брата. Их связывали тесные узы, а втайне Майк восхищался братом, но никогда ни жестом, ни взглядом не показывал этого.

Когда Арт пришел к выводу, что преступление не стоит свеч, он огляделся, нашел свое место в жизни и женился на Бет, маленькой, крепкой женщине лет сорока. Ее отец был осужден к пожизненному заключению за убийство, а мать содержала убогий бордель в Нью-Орлеане. Бет была счастлива помогать ему в чем угодно, и тем более в управлении конторой, которая приносила чистый доход. Вскоре она привыкла жить в хорошо обставленной конторе и проводить свободное время в уютной квартире, без которых она просто не представляла своей жизни.

Сидя за своим столом и размышляя о прошлом, Арт мысленно обратился к брату. И его лицо стало печальным. С Майком произошло несчастье, которого он не поженил бы даже своему заклятому врагу. Получив чин фельдфебеля, он женился. Арт видел жену Майка, Мэри, всего один раз, но сразу же полюбил ее. Это была милая, приветливая девушка, которая сделала Майка более чем счастливым. Майк сообщил ему о своей женитьбе лет шесть назад во время свидания в тюрьме. С сияющей улыбкой он поделился своими планами создать семью. Арт скорчил добродушную мину, а про себя подумал, что тот, кто хочет иметь детей, должен сначала проверить, все ЛИ винтики в него в голове. Майка перевели в Калифорнию, и братья на несколько лет потеряли связь. От случая к случаю Арт задавал себе вопрос, как же живется Майку, однако писать письма он не любил, к тому же он был занят созданием своего агентства.

Сейчас, две недели тому назад, Майк позвонил ему по телефону и спросил, не могли бы они встретиться. При этом он говорил таким голосом, что Арт сразу же подумал, что у того какие-то неприятности. Он пригласил брата к себе домой, однако Майк сказал, что хотел бы поговорить с ним наедине.

— Никаких проблем, — проговорил Арт. — Бет может погостить у своей подруги. Что-нибудь случилось?

— Именно об этом я и хочу с тобой поговорить. Я буду у тебя сегодня вечером, около семи. — С этими словами он повесил трубку.