— Ну вот и осерчали… Эх, вы! Вы же с молодыми работаете! Вы первый с ними от имени завода разговариваете. Надо же проще говорить… Барьер у вас в кабинете… Так вы через барьер и разговариваете с народом?
— Согласно инструкции о порядке хранения секретных документов.
— Я прикажу сегодня же снять с окон темные гардины. Они не по инструкции. У вас в кабинете кино можно днем смотреть!.. Веселые, теплые гардины повесят. Мебель сменить! Возьмите кресла, есть на складе. Цветы… Поливать цветы будете? — Дорофеев рассмеялся. — Да не обижайтесь вы, бога ради! Цветы уборщица польет… Уж если нельзя без барьера — покрасить его, да и картотеку во что-нибудь золотистое или под слоновую кость. Ведь ваш кабинет — это как… Ну, как что? — Дорофеев взъерошил густые кудри. — С отдела кадров начинается впечатление нового работника о заводе. Надо, чтобы это впечатление было радостным, праздничным… Понимаете? Через отдел кадров пополнение к нам идет на завод. Я же все это не сам выдумал.
Дорофеев вздохнул с сожалением.
Вошел Петр Зайцев. Поверх комбинезона на нем надета свободная теплая куртка из химии под кожу, с застежками-«молниями» на нагрудном и боковых карманах. Серая в рубчик кепка в руках. Светлые волосы топорщатся ежиком над раскрасневшимся с холода лицом.
— Вызывали, Сергей Петрович?
— Проходи, Зайцев, садись… Я сейчас… — И обратился к Стародумову: — Объявления наши видел в городе… Скучно сделаны. Казенно! Ну и что из того, что нужны аппаратчики, печники, слесари? Рабочие везде нужны! Бумага желтая, краска серая, мысли, извините, тоже сероватые… О том, что у нас вечерний техникум — база для профессионального роста, — не сказали! Что у нас работает восемьдесят процентов молодежи в возрасте до двадцати восьми лет, — ни намека! Что у нас есть Дворец культуры со всякими секциями спортивными и самодеятельностью — ни слова! Что у нас творческие командировки на однородные заводы — молчим… Я не знаю, обо всем ли надо писать, приглашая молодежь на работу, но писать надо интереснее. Как ты, комсорг, думаешь?
— Я об этом просто еще не думал, — сознался смущенный Зайцев.
— Мы же не в Америке живем, где у каждого завода очередь безработных ночует, — продолжал директор. — Нам с тем же «Красным мотором» конкурировать приходится, и с текстильщиками, и с любым городским заводом. Где людей брать для нового цеха? Я вас, комсорг, и вас, завкадрами, спрашиваю?! Надо рассказывать, что мы можем дать молодому рабочему, чему научить, перспективу открыть. Так или не так?! Призывы санэпидстанции о борьбе с мухами читать интереснее. Ладно, к этому разговору мы еще вернемся. Как готовится комитет к работе в воскресенье? Не подведет комсомол?
— На заводе все подготовлено, Сергей Петрович! — сообщил Зайцев. — С факультета должны позвонить, сказать окончательно, сколько человек приедет… Машины просят послать.
— Пошлем! И обратно доставим… Закажем столовой обеды. Правильно? Может, термосы с чаем в цех послать? Буфет с бутербродами? Ты, Зайцев, должен мне это все подсказывать, а не я тебе! Чего еще нужно?
— Музыку бы организовать…
— Танцевать, что ли, собираетесь? — заметил Стародумов. — Еще пивка «Жигулевского»…
Дорофеев нахмурился, но не стал пререкаться с заведующим кадрами: и так успел много неприятного наговорить, оттого и ершится Стародумов…
— А что?! И танцы будут, и песни в перерыв! А вечером думаем устроить молодежный вечер. Молодых рабочих и студентов. Что, нельзя пиво, да? — запальчиво отпарировал Зайцев. — Меня другое интересует: как рассчитываться будем за работу? Ну, платить, когда и сколько?
— То есть как платить? — брови у Дорофеева сошлись над переносицей. — Заплатим столько, сколько положено. По нарядам…
— Так не выйдет, Сергей Петрович! Речь идет о том, чтобы работать в выходной день. Так? Так! А по закону о труде работа сверхурочно, в воскресенье и праздничные дни, оплачивается по повышенным расценкам! Так? Так! Помните, летом мы все Дворец готовили к открытию — и белили, и мыли, и проводку доделывали, и мусор выгребали? Каждый вечер работали… Согласен… И когда школе-интернату спортплощадку делали — тоже согласен. Надо! Для наших детей! — Петя покраснел, поправился: — Ну, не для моих лично, а для всех… Тоже надо… Школе на это дело и средств не предусмотрено…
— Секретарь комитета комсомола забыл о лозунге общественных начал, — заметил Стародумов. — А как же общественные начала!
— Ничего я не забыл! — живо откликнулся Зайцев. — Я молодежный университет марксизма-ленинизма на одни пятерки закончил. Только не надо под лозунгом общественных начал нарушать основной закон социализма. У нас молодежный лекторий на общественных началах — правильно! Библиотека на общественных началах — правильно! Бюро рационализации и изобретательства — правильно! Народная дружина — очень правильно! Еще что? Товарищеский суд у нас есть? Есть! Комсомольские посты есть? Есть! Металлолом мы собирали в воскресенье? Да! И стадион на общественных началах сделали. А сейчас администрация объявила выходной рабочим днем.