Лучшее, чего они удостаивались, становясь немощными — кормёжки. Это в позднее только время в цивилизованных европейских странах избранным котам-пенсионерам оказывали почёт и уважение. В Англии в эту категорию были отнесены, например, музейные и почтовые коты. Отличная профессия! Не почтальонам же и докторам исторических наук крыс зубами таскать? Тут все ясно: счастливчикам просто повезло. Вот тебе жёлтый бант — пропуск в высшее общество. Получали кошки за профессиональные подвиги и нематериальное вознаграждение — где на медали изобразят, где памятник поставят. А простому коту, живущему в доме, особых знаков признательности не показывали, особенно деревенскому коту. У французских крестьян, например, был чудесный обычай: загнать кота под последнюю копну сена и бить его цепами: считалось — к удаче и радостям в новом году. Необычайный гуманизм! Думаете — одни французы такие… редиски? Все — хороши.
Русские ничуть не лучше. Может, убить и не убьют, тут православной церкви спасибо: по словам батюшек на корабле Ноя завелась проклятая мышь, которая пыталась прогрызть дырку, чтобы это судно благополучно пошло ко дну, а кошка мышь сожрала, значит — правильное животное. Но кормить не мышью? В деревнях к котам до сих пор такое отношение: кот должен сам себя содержать. Не может — значит, ослаб, пора помирать. И никто над голодным котом не плачет и руками не всплескивает. Кормить кота? Как это — кормить кота? Сколько раз, блуждая по русской глубинке, я встречалась с одной и той же картинкой. Только потянусь достать из сумки кусок колбасы для какого-нибудь не слишком упитанного деревенского кота, как хозяйка бьёт меня по рукам:
— Ты что — дурная? Спортить кота хочешь? Так он у нас не мышь, а миску будет караулить!
И все. Что скажешь? Совсем, однако, не Египет! О, загадочная русская душа!
Сравнительно недавно (по историческим меркам) кошек стали брать в семью не для дела, а для уюта. Из мышеловки кошка стала игрушкой. Появились кошачьи клубы, кошачьи выставки, кошачьи питомники, появились люди, которые любят кошку, не за то, что она мышей ловит, а за то, что она есть.
А в прошлом веке оформилась и кошачья индустрия, то есть выпуск товаров «только для кошек», хотя самой кошке глубоко пополам, из чего она будет обедать — из старого блюдца с отбитым краем или из дорогой миски с золотыми буквами. Если кошка отворачивается от битого блюдца или грохается в обморок при виде консервной банки вместо престижной мисочки с золотым сердечком, то у вас сумасшедшая кошка. Я таких не встречала. Нормальная кошка ест из всего, в чем лежит еда. Было бы что есть.