«По статистике, каждый человек в нашей стране выпивает около восемнадцати литров алкоголя в год», — кровавыми буквами значилось на листовке с одной стороны, а с другой лучилось счастьем лицо какого-то честного депутата, который приведёт страну к трезвости и благополучию (по крайней мере, так было написано). Поборов желание приклеить её на дверь одной из пирующих, я поднялась на второй этаж.
Дверь квартиры № 19 полуоткрыта. Преодолевая брезгливость, нажала замусоленную кнопку звонка:
— У-э-э-э-э-и-и-и-и-и!
Так звучит соседский звонок: начиная с глухого предсмертного хрипа, переходит на поросячий визг. Это он сломался, раньше только визжал.
— У-э-э-э-э-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и-и!!!
— Чего? — высунулся в щель заспанный сосед. На нём трусы и один тапочек. Постеснялся бы так к барышне выходить. Стоит и чешет пятернёй волосатую грудь. Всё чешет и чешет. Не джентльмен… Да и я не очень-то леди.
— Вы дверь забыли закрыть.
— Ага.
Щёлкнула задвижка — сосед запер дверь изнутри.
Пирующие затянули песню.
Понятно, кто вместо меня выпивает мои законные, полагающиеся по статистике восемнадцать литров.
Глава 2
Утром был понедельник.
Я вспомнила об этом, когда мама, уходя на работу, разбудила меня и сказала: «Мил, не опоздай в школу, ладно?».
Чистить зубы пришлось на кухне, потому что соседи вылили в унитаз протухший рассол, и запах его через вытяжку распространился по нашей квартире.
Я попробовала распылить освежитель воздуха с ароматом морского бриза, но получилось ещё хуже: запах рассола смешался с «морским бризом», пропитав мою одежду и волосы. Оставалось только надеяться, что он выветрится по дороге.
Опаздываю я часто: долго добираться (по крайней мере, так звучит мое всегдашнее официальное оправдание).
Моя пижонская школа находится в самом центре города и, кстати говоря, считается хорошей. Недавно её переименовали в «гимназию», чтобы лишний раз подчеркнуть крутость. (Кроме названия, ничего не изменилось). Мне она не нравится. В восьмом классе закончились уроки рисования, и потребность ходить в школу — ой, то есть в гимназию — окончательно отпала.
Поэтому ехала я туда без особого энтузиазма. И опоздала.
Правда, первым уроком все равно обществознание, на него можно не ходить. Современное общество мало меня интересует. Мне нравится история и… И, наверное, всё. Может, ещё литература. Впрочем… Нет, только история. Литературу мы проходим какую-то скучную, всё по одной схеме: «страдал-влюбился-страдал-ещё немножко пострадал-умер».
Как-то читала статью о том, что произведения, изучаемые в рамках школьной программы, развивают пессимистическое отношение к миру. Это точно. (Хотя на Леську почему-то не действует — может, потому, что она не очень-то любит читать). Да и вообще, набила мне оскомину вся эта страдальческая муть. Хоть бы мистику какую проходили. Вот в одиннадцатом классе будет «Мастер и Маргарита»… Но это только через два года. В прошлом году, когда проходили Шекспира, я рассчитывала на «Гамлета» — старинные замки, убийства, призрак! — но мы только быстро пробежали «Ромео и Джульетту». Может, оно и к лучшему: «Гамлета» я всё равно прочитала, дома. Русичка непременно бы всё испортила, заставила бы анализировать характер героя и рассуждать, «что хотел нам сказать автор». Ну откуда я могу знать, что Шекспир нам хотел сказать?! Давайте тогда спиритический сеанс устроим, вызовем его дух — сами и узнаете!
Пока я размышляла о несовершенстве школьной программы, меня заметила завуч.
— Сними наушники и немедленно иди в класс! — прочитала я по губам. На лбу завуча билась синеватая жилка. Совсем себе нервы посадит с этими подростками, честное слово. Я успокоительно кивнула и пошла на урок.
В кабинете обществознания на месте учителя Вячеслава Михайловича находился какой-то мужчина. Радостный такой. Как депутат с той листовки. Но вряд ли это был депутат, зачем ему приходить, у нас пока что нет права голоса.
Учитель же, изгнанный со своего законного места, сидел за последней — моей — партой. Такое положение, видимо, казалось ему унизительным, потому что он как-то особенно недовольно на меня взглянул. Разумеется, рядом с ним я не села.
Попыталась отыскать глазами Леську. Её почему-то не было.
Когда в школу не приходит твой лучший друг, сразу начинаешь себя по-другому чувствовать. И уроки долго тянутся, и заняться особо нечем. И сесть не с кем.
Ощущая себя совершенно потерянной, уселась за первую парту с Настей Комаровой. Она покосилась в мою сторону, демонстративно отползла подальше, на самый краешек стула. Как невежливо. Я щёлкнула зубами и пообещала, что непременно полакомлюсь её мозгом, хоть он и диетический.
Комарова считается очень умной. Когда-то я тоже в это верила, но потом поняла, что это не так. Зато у неё занятная тактика по убеждению окружающих в обратном.
Хитрый ход номер один: выдавать очевидное за глубокую мысль. «Земля круглая!» — говорит Настя. «Вот это да! Поразительно!» — восклицают учителя. «Земля вертится!» — добавляет этот чудо-ребёнок — и тогда учителя совсем теряются, оттого что им нечему больше её научить.