С видом на Париж, или Попытка детектива

Ах, как нелепо получилось. Он отлично знает ее фамилию. Садясь в машину, он кивнул, но кивнул как-то вообще, так не здороваются с актрисами, тем более что они уже были знакомы… кажется.

Неловкость ситуации отвлекла Пильнева от невеселых дум о «Прозрении» и сценариях вообще. Он даже как-то взбодрился, сел вполоборота, чтобы краем глаза видеть Боташову, удобно расслабился и стал думать, что бы сказать такое, чтоб сохранить хотя бы видимость разговора. Спросить, как долетела? Глупо. И так видно, что плохо долетела, мерзнет и тени под глазами. Интересно, сколько ей лет. За сорок, это понятно. Но сколько за сорок? Ближе к сорока или к пятидесяти?

— Вы со съемок прилетели? — придумал он наконец вопрос.

— Ольга Нестеровна из Ялты, — поторопилась с ответом Верочка. — Она там отдыхала. Мы с жутким трудом вытащили ее на два дня. С билетами творится что-то страшное.

Да, конечно, она из Ялты. За Боташовой давно утвердилось амплуа кинематографической красавицы. Она и впрямь хороша, только уж слишком правильные черты лица. А эти неживые волосы, и белесые ресницы, и потемневшая кожа — это всего лишь загар, морская соль и ветер. Перед съемкой она не дала себе труда причесаться и подкраситься, немудрено, что он ее не узнал.

Забывшись, он рассматривал лицо Боташовой с прилежностью, с которой изучают фотографию в бюро пропусков. Она никак не мешала его любопытству, тем удивительнее вдруг прозвучал ее вопрос, заданный низким, словно простуженным голосом:

— А как меня будут казнить?

Пильнев смутился и поспешно отвел глаза.

— Собственно казни в фильме не будет. Вы ведь читали сценарий… целиком? — он помолчал, ожидая ответа, и, не получив его, продолжал: — Бестужевой присудили кнут и урезание языка. Но она подарила палачу крест — дорогой, целое состояние подарила. И палач ее пожалел — бил вполсилы и отрезал только кончик языка. — Пильнев для убедительности показал свой язык и слегка чиркнул по нему пальцем. — Даже народу показать было нечего.

— Это вы сами придумали — про Бестужеву и казнь?

— Нет, конечно. Бестужева Анна Гавриловна — подлинное лицо, дочь канцлера Головкина, первым браком Ягужинская, вторым Бестужева. Только она не была так уж красива, мала ростом и лицо в оспе. Но вела себя в высшей степени достойно, и во время следствия, и на казни.

Странный какой-то разговор. С одной стороны, актриса входит в роль, все бы понятно, если бы вопросы не задавались с таким отрешенным видом. И эта привычка не смотреть в лицо собеседника! Клокотал в ней какой-то истерический прибой, как в раковине, в нее все время приходилось вслушиваться.

Вот уже Зимний проехали, перед глазами в полной красе встала Нева, и стрелка, и Петропавловские бастионы, и шпиль собора за ними.

— А что такое дыба?

Это ей еще зачем? Никакой дыбы в сценарии нет. Зачем ей этот натурализм, фильм совсем не об этом — псевдоисторическая лента, не более.

Но повесть — это другое дело, там все надо знать точно. Он вспомнил библиотеку, узкий зал, тесно составленные столы и головы, головы, великое содружество читателей, в котором каждый подлежит своей книге. Он, может, читает «про любовь», или искать истину, или кропать диссертацию, а он, Пильнев, корпел над трудом «Обряд, како обвиняемый пытается». Свет лампы освещал старые страницы.

Дыба, на которую поднимали Бестужеву, — это вот что такое: два столба с перекладиной, как виселица, палачу надлежит приходить со своим инструментом, как-то хомут шерстяной, а к нему веревка длинная и кнутья…

Пильнева хватило только на час работы, аж взмок весь, словно камни ворочал. Потом мерил курилку шагами и стыдился сам себя — чувствительный, как барышня! По боярскому наущению следовало, «чтобы во всяком городе без палачей не было». Палачей должны были выбирать из себя посадские, а коли никто не хотел занимать эту должность, то брали палачей из преступников, суля им за согласие освобождение от телесного наказания. Но иногда и преступники не соглашались, и их назначали на должности противу воли. И руководство к действу давали: «…и в те тиски кладут персты злодея и вертят так, что оный изумленным бывает».

Рафик проехал по деревянному мосту.

— Странно, — сказала Боташова. — Здесь меня венчали, теперь здесь будут казнить.

— Венчали? — очнулся Пильнев. — Когда?

— Лет двадцать назад. В Петропавловском соборе. Я еще училась и играла жену революционера. Тогда меня звали Серафима, и мы расставались перед вечной разлукой. Потом этот эпизод полностью вырезали.

— Как назывался фильм?

— То ли «Перед зарей», то ли «После…». Я забыла. Какое-то революционное название.

Пильнев хотел сказать, что не помнит такого фильма, но они уже приехали. Вокруг них кипел восемнадцатый век. Массовка, изображающая простой люд, стояла зажатая между операторскими рельсами и каретами, в которых сидела обряженная в бархат знать. Поодаль стояли автобусы, зрители, было очень шумно. Оператор навис над кинокамерой, вид у него был набыченный. Подле стоял режиссер и что-то втолковывал ему, стараясь перекричать толпу.