С волками на Вы

— Прости, я отвлёкся. До следующей луны всё было хорошо. А потом среди ночи Михея разбудил голодный плач ребёнка. Матери рядом не было. Старики молчали. Они жалели Михея и меня. Мать вернулась, и тогда отец впервые ударил её, и она, будучи без сил, спокойно снесла побои. Он требовал объяснений её ночных уходов, но мать хранила молчание. Через месяц за неё заступился старик, и Михей не посмел поднять на хозяина руку. Третий месяц стал решающим — Михей рыскал по лесу и в конце концов нашёл мою мать без чувств под елью, а рядом обглоданного зайца. Он тряс её так, что лишь по случайности не вытряс душу. Она призналась во всём, но Михей отказывался верить. Целый месяц он молчал и почти не подходил к колыбели. В следующую луну мать предложила ему пойти вместе с ней в лес, но предупредила, что может кинуться на него и загрызть. Отец не верил ей и пошёл, а потом в ужасе уносил ноги из леса. Мать сдержалась и побежала в другую сторону. А он, вернувшись, под вопли старухи схватил из люльки младенца и отнёс в лес. Вернувшись к старикам, он принялся за сливовицу и больше уже не останавливался. Мать не вернулась в тот день, а на следующую ночь на пороге появилась волчица, которая держала в зубах младенца. Видно, мать отогревала меня своей шкурой и потом, пропустив луну, не знала уже как вернуть себе человечье обличье. Старуха схватила младенца, а волчица убежала. Её не было неделю. Всё это время старуха выкармливала меня козьим молоком. После возвращения отец ни слова не сказал матери и отпустил в лес на следующую луну, а через месяц ушёл на охоту и принёс в день полнолуния зайца. Мать позволила запереть себя вместе с добычей в сарае. Она выла всю ночь, но он не выпустил её, а потом она свыклась и покорно позволяла запирать себя до последнего…

Богдан замолчал и уставился на чашку. Варя тут же сделала глоток.

— Отец больше не пытался убить меня, но не спускал глаз. Однако ни разу так и не приметил за мной никакой странности. Да и как мог, во мне зверь ещё не вырос. Кто-то говорит, что первое обращение происходит в семь лет, но у меня его не произошло. И отец подумал, что может дело в луне, и решил, что я должен пережить её уже без матери. Он дождался, когда старики уйдут в церковь, и убил мать. Он всё ждал, что она обернётся при смерти волком, чтобы он мог отрезать хвост, но этого не произошло. Волка закопать было легко. Тело уже сложнее. К счастью, была зима. Он спрятал тело в сугроб. Старики не удивились, что матери нет — убежала в лес. Однако соседи стали перешёптываться. Отец ходил угрюмым, и поползли слухи, что мать сбежала от него, оставив ребёнка. Говорили, сдурела в её- то года. Отец не стал дожидаться схода снегов и ушёл… Ну, а дальше ничего интересного… Пять лет в этой глуши без единой души. На скудные сбережения по дороге купили козу, свинок и цыплят. Чай допей уже.

Варя поспешила вернуть рассказчику пустую чашку.