С волками жить...

Вдруг, с большой дороги, раздались стук копыт, щелкание бича, почтовый рожок, все звуки, нарушавшие благодатную вечернюю тишину, и показалась запряженная четвериком коляска, с двумя дамами и собакой.

Мужчина, сидевший на окне отеля «Kaiserin Elisabeth», тотчас узнал путешественниц.

— Судьба, — пробормотал он. — Целых два года все избегаю, и вдруг fatum, в лице наших докторов, посылает нас обоих сюда.

В эту минуту, над самыми ушами его, раздались звуки австрийского марша, убийственно исполненного ужаснейшим оркестром. Кургаст бросился к окнам и стал затворять их одно за другим.

— Что это за шум? — спросил он у появившегося в его комнате слуги.

— Шум? это — серенада музыкальной капеллы.

— Кого же это приветствуют?

— Княгиня Зурова изволила прибыть.

«Я честно старался избегать ее, — говорил себе Коррез, по уходе слуги, — что прикажете делать — судьба!»

Стемнело. Он вышел на балкон, перегнулся через перила и заглянул вниз.

Там на балконе лежала собака, Лор; звездный свет отражался на ее серебристо-серой шерсти; подле, на стуле, виднелись букет альпийских роз и большой, черный веер.

«Теперь я ей задам серенаду, — подумал Коррез, — не такую, какой подарила ее капелла».

Он ушел к себе в комнату, и вынес оттуда большую испанскую гитару, без которой никогда не путешествовал…

Как только первые звуки сорвались с уст его, княгиня, отдыхавшая с дороги в салоне нижнего этажа, вскочила на ноги и стала прислушиваться. Сердце ее сильно билось. Другого подобного голоса не было в целом мире. Она вышла на балкон, облокотилась о перила и стала слушать.

Он пел «Safre Dimara», из «Фауста».

Она слушала, наклонив голову, вся бледная, — она чувствовала, что он поет для нее одной.

После первой арии он спел несколько отрывков из «Ифигении», из «Фиделио», и наконец, свою любимую песнь, песнь о сосне.

Затем послышалось дрожание словно оборвавшейся струны, стук затворяемого окна — и все стихло.

Когда Ишль проснулся на другой день, утро было великолепное. Зеленая река сверкала. Кофейные чашки звенели на всех балконах. На плотах виднелись груда белого белья и толпа смеющихся прачек. Дети бегали, хорошенькие женщины на высоких каблуках и с длинными палками прогуливались под деревьями.

То была мирная, живописная, достойная кисти Ватто — картина. Трудно, невозможно было представить себе, глядя на нее, чтобы на свете существовали революции, спекуляции, бедность, социализм, торопливость и шум…

Коррез наслаждался утром, стоя у себя на балконе; кто-то закричал ему снизу:

— Доброе утро, Коррез. Вчера вечером вы задали нам божественную серенаду. Приходите к нам завтракать в десять часов; здесь мы встаем с петухами.

То был голос Жанны де-Сонназ.

Герцогиня смотрела на него и смеялась, на ней быль белый пенюар, весь покрытый волнами кружев, одна живая роза красовалась в волосах ее, другая на груди.

— Приходите, — продолжала она, — вы встретите Верэ Зурову. Вы ее знаете. Доктора уверяют, будто она больна, я этого не вижу. А хорошенькое место Ишль, бывали вы здесь прежде? Правда, немножко напоминает декорацию, только скука страшная, надеюсь — вы нас развеселите.

Коррез отвечал на ее речи несколькими любезными фразами, а сам думал: «Как смеет это животное доверять жену Жанне де-Сонназ?»

Княгиня Верэ возвратилась из ванны, с слегка заалевшими щеками; за ней было белое шерстяное платье, с серебряным поясом, к которому был привешен молитвенник.

— Вы похожи на Нильсон в роли Маргариты, — с улыбкой заметила Жанна де-Сонназ. — Ах да, кстати, Фауста я пригласила завтракать.

— Зачем, зачем было это делать! — воскликнула Верэ, вся побледнев.

— Вот прекрасно? да у меня сотня причин на то была; не пугайтесь, дорогая, — Коррез везде принят, он джентльмен, даром что немец.

Доложили о приходе Корреза.

— Вы, кажется, знакомы с княгиней Зуровой? — небрежно промолвила герцогиня.

Он молча поклонился.

За завтраком герцогиня и Коррез разговаривали одни, Верэ слушала.

Между прочем, герцогиня упрекнула певца за его равнодушие к заслугам Вердиева.

— Нет, — отвечал он горячо, — я отказываюсь признать достоинства шума, отрицаю значение чудовищных хоровых масс. Странное дело, с каждым днем музыка становится искусственнее, а прочие искусства — естественнее. Я учился музыке в Италии и верю в одну мелодию. Простота — душа музыки. Музыка не наука, — она божественный инстинкт. Я каждый день жду, что мою манеру петь признают устаревшей.

— Но не станете же вы обращать внимание на подобные вещи?

Коррез пожал плечами.

— Я равнодушен. Равнодушие всегда сила, теперь я делаю, что хочу, потому что я в моде. Для нас мода заменила славу; что ж, верно, мы получаем то, что заслужили.

— Неужели вы думаете, что участь наша всегда соответствует нашим заслугам? — тихо спросила Верэ.

— Да, княгиня, я всегда это думал.

— Это жестокое учение.

— И ложное, может быть?

На следующий день Коррез вздумал совершить хорошую прогулку верхом.