С высоты птичьего полета

Словарь космонавтики создавался первоначально на русском. В нём много русских слов. Однако в технике, и особенно во время космического полета, необходимо однозначное понимание. И хотя партнеры, возможно, читают мысли друг друга, необратимость многих операций не позволяет использовать приблизительный смысл. К тому же звучание на чужом языке не всегда правильно истолковывается. Ещё Вяземским был описан иностранец, пытавшийся о смысле судить по звучанию. Так, например, ему слово «телятина» показалось нежным обращением к женщине, а слово «дружище» он посчитал грубым ругательством.

Разночтения недопустимы, и нужен единый полётный язык, которым стал русский. И нам пришлось неустанно править русский перевод. Тогда, в октябре, начиная, мы буксовали в словесных ухабах. Мы формулировали предложения по-русски, затем французы брались за текст, и часто смысл уходил. Мы снова начинали попытку текстового сближения. Выходило мучительно медленно в условиях острого дефицита времени. Так получалось до тех пор, пока не возникло взаимное доверие, и мы не пришли к простой и полезной мысли, что каждый язык найдёт свои точные выражения, передающие смысл. Ведущим здесь станет русский, полётный, тогда французский будет справочным, вспомогательным.

Переводчики иностранной литературы нередко мучаются в поисках адекватного выражения. Так, переводя Горького на индийский язык, переводчик назвал квас вином русского изготовления, а рассол – лекарством. Бирманский переводчик опустил в «чае со сливками» сливки, потому что такого чая в Бирме не пьют. Русская печь переведена корейским переводчиком, как часть утепленного пола. Иногда требуются особые разъяснения: так, например, в Индии «пернатым певцом» считается кукушка, а не соловей. И для каждого народа уместны свои сравнения. «Храмом космонавтики» назвал советскую ракету-носитель, впервые увидев её, Патрик Бодри.

Октябрьская встреча вышла очень напряженной и насыщенной. Было найдено, обсуждено и согласовано окончательное место размещения аппаратуры «ЭРА» на внешней оболочке станции и все детали предстоящего сочленения. Были рассмотрены принципиальные решения всех аппаратурных узлов и габаритные, ограничивающие чертежи, обсужден порядок действий космонавтов при выходе в открытый космос и очень много других конкретных вещей. Причем, на каждом шагу имелись свои дилеммы. Так, например, ограниченность объема шлюзовой камеры станции «Мир» не позволяла пока за один раз вынести в космос все необходимое оборудование. И приходилось его ограничивать и ужимать. Но все равно с ходу не получалось, и оставалось надеяться на ещё требующие проверки решения, идти вперед пока ещё без твердой гарантии, но с ожиданием и надеждой на будущее. Так позже и оказалось, выход нашелся в том, что к разгерметизированному объему станции – шлюзовой камере добавился и бытовой отсек транспортного корабля.

Ведущим с французской стороны по эксперименту «ЭРА» на этой встрече был живой и неутомимый господин Мамод, по внутреннему эксперименту «Амадеус» – бородатый и неразлучный с трубкой Конде. Все облегчалось с прибытием конструкторов «Аэроспасиаль», которые сразу уточняли возможную доработку узлов. Дел было много. Требовалось всё обсудить и уточнить. Ведь нужно знать особенности работы человека в скафандре, чтобы понять, что, скажем, отличная конструкция в условиях Земли становится неработоспособной в космосе.

Были уточнены и графики поставки. В числе поставляемого оборудования и габаритно-массовые макеты для примерок размещения на станции и гидродинамические макеты для отработки действий в скафандрах в гидроневесомости, и технологические макеты и макеты для квалификационных испытаний, тренажные и, наконец, летные – первые и запасной образец. Обсуждались вопросы безопасности работы оборудования. Словом, в прокрустово ложе короткой встречи втиснулись разнообразные проблемы – детальные и организационно широкие, и было неясно, успеем ли мы всё включить в итоговый протокол и станет ли он для всех руководством до следующей встречи?

Но вот всё написано, напечатано, подготовлено, и наступает несколько торжественный момент – подписание протокола. Его чистенькие экземпляры разложены на длинном столе, и все подходят и расписываются в своих французской или советской колонках.

На следующий день в газетах появилось сообщение: